他是云栖阁最後一位制琴师，指尖能凝冰为弦，琴音可裂山河——却独独弹不开谢砚冰自己心里那道疤。直到黑市初见，那个披着纨绔皮囊的商隐楼少主，用半块琴纹玉佩敲开他的剑匣：“谢阁主，《九霄琴谱》，你我各取所需如何？”顾承煜的眼尾总勾着笑，调琴时故意蹭过他的指尖，说“这弦得温着才响”；转身却能带着琴谱消失在火光里，留他对着满阁尸骸，攥碎了那枚染血的玉佩。後来他化名潜入军营，看顾承煜在帐中对着云栖阁旧琴发呆，看他把龙纹血混进墨里，在奏章空白处画半朵没开的冰棱梅——那是他最爱的花。“你可知擅闯军机营，按律当斩？”顾承煜的刀抵着他咽喉，指尖却颤得厉害。谢砚冰偏头咬住他的刀鞘，尝到铁锈混着琴香的味：“顾少主不是要琴谱吗？我就是活的谱。”谁都知道《九霄琴谱》能定天下，却没人知道，解谱的钥匙是他们腕间那道对称的断弦胎记。他以为是复仇路上的棋子，却在被毒箭射穿心口时，听见顾承煜对着漫天烽火发誓：“谢砚冰，我以江山为聘，换你活。”他以为是权谋棋局的对手，却在金銮殿上，被新帝攥着手指按在御印上：“这天下分你一半，连我也是。”从黑市夺谱的剑拔弩张，到军营重逢的假面试探；从琴音里藏着的杀意，到血契中共享的寿命；他们是世仇，是宿敌，是彼此命里躲不开的劫——更是破开权谋迷雾後，唯一能把“山河为聘”，弹成“生死不离”的人。“谢砚冰，你说琴断了还能修吗？”“能。”他握住顾承煜按在琴弦上的手，“就像你我，碎过一次，才更清楚该往哪处融。”（小剧场）顾承煜：“传闻谢阁主冷得像块冰？”谢砚冰（弹断第三根弦）：“再聒噪，下次就用你的龙纹血粘琴。”顾承煜（凑过去咬他耳垂）：“好啊，粘完琴，顺便粘个一辈子？”内容标签：脑洞反套路权谋对话体群像