我时常回想起刘默，当他还是一个人，或者后来当他变成一具尸体。我们97级的学生都知道他，他那条青色的汗衫，整个夏天都是透明的，我们透过那汗衫看到他的背部的线条，比透过女生的衬衫看到胸罩还感到害羞、窃喜；当他走过足球场，我们总是故意把足球踢向他，我们会适当控制力度，让他慌忙的避过，但又不会被伤到，他闪躲时，像女生一样柔软的四肢总是显得相当扭捏，他最后低下头，把球捡起来，走向球场，我们总是争先恐后，在起哄声里跑到他跟前，啐一口痰，恶狠狠的拿回球。