笔趣阁

第13章（第2页）

在单位的院子里，他看到园丁往院子里搬了一盆盆红色的花。

有的还只是大颗的饱满花苞，挂着鲜亮的露水。

一些黑白的残影从脑中呼啸而过。

他听见自己走上前去，和园丁攀谈，「请问这是山茶花吗？」

「是啊，空运来的滇城山茶，说是为了纪念那场战役专门办的活动。」

园丁知道的、能叫得上名号的战役太少了。

但是对于周北光来说，「那场战役」实在是过于模糊，他只能哂笑着，夸赞那山茶开得极好。

走之前他的脚步顿了顿，回头看向园丁。

「对了，您去滇城时，听说过红色山茶吗？」

园丁指着地上的花盆，「这不就是吗？」

「也对，」他抱歉地笑了笑，「瞧我这脑子，真是打扰您了。」

当年空军学员的数十人中，如今只有他尚在人世。

甚至每年清明，他都不知道去哪里给他们扫墓，只能在家门口的公园旁烧起一堆黄纸。

何子清找过他。

她已经是享誉全国的艺术大家，作为宣传代表和红旗手，同样功勋卓越。

「你说，她究竟是从哪里来，又为什么偏偏和我们遇上？」

周北光没办法回答这个问题。

是啊，她那样耀眼地出现，又仿佛流星一样消失在雪峰线的夜晚。

他甚至没来得及知道她的过往故事，和她内心最崇高的理想。

五十岁的周北光，在劳改农场再次见到了何子清。

她还年轻，却已经满头白发，每天用木炭作画。

看守的人不停地抹掉她在墙上和地上的作品，她又从头开始一笔一笔地画起。

周北光打过招呼后，给她送了棉衣和药。

他见到了何子清在地上何墙上画的，那是无数朵带着棱角的山茶，和短发女学生的背影。

她瘦弱的背影在灯下笔直站着，却有些摇摇欲坠。

「即使用最好的进口炭笔，她的脸只要一画在纸上就会渐渐消失。我记在了脑子里，发誓一辈子都不会忘。」

「但是北光，你知道吗？我已经快不记得她的模样了。」

周北光望着墙上的花瓣。

他没有说话，本就佝偻的背更加弯了弯。

妻子在附近的劳改农场，每天负责清理阴沟、挖取农家肥。

儿子周思危，因为母亲的成分不能获得资格，离家出走和家里断了关系。

走出农场，雪开始飘起来。

他裹紧了身上的军大衣，从口袋里取出保温瓶坐在入口的铁门下。

周北光早就习惯了独自一人。

从青年时代，他最喜欢独自驾驶战机在长空盘桓，独自上课求学，独自带队深入敌后前线。

如今不过是大梦一场，遑论其他。

-------

后来的后来，春风吹过山海，破碎的周家重新拼凑起来。