江野望着屏幕,心口狠狠一滞。
这句话,是季暖的原声。
尾音微微上翘,像极了她当年趴在图书馆窗台上问他话的模样。
银幕上浮现出一张极像她少女的侧脸。
逆光中,她的睫毛在眼睑投下蝶翼般的阴影,指尖轻轻划过生锈的铁轨。
“书里说,春风是刚解冻的河水味,秋风是金黄的银杏叶味……”
镜头忽然拉近,她忽然转头看向镜头,瞳孔里映着远方的火车灯。
“可我觉得风是没味道的,那天我离开临江,不小心弄丢了你送的围巾,它被风吹到铁轨里。”
“我蹲在那里哭,忽然一阵风飘过,我闻到了你身上的雪松香味,我以为是你来了。”
“原来风的味道,是心里装着谁,就飘着谁的气息。”
江野的指尖深深掐进掌心。
他想起十年前那个暴雨夜。
季暖站在他家门口,雨水顺着她苍白的脸颊往下淌。
他冲过去把外套披在她头顶,她却微微后退半步:“江野,我们到此为止吧。”
那时他不懂,为什么她眼里的光像被风吹灭的烛火。
直到此刻银幕上的少女说出这段话,他才猛地想起,季暖离开那天,他确实追去了车站。
只是直到她上车那一刻,他也没有出现在她面前。
因为最后一面,他狠心说了永远别再见,而季暖只是沉默,直到他走也没有挽留一句。
他以为她再也不想见到他了。
钢琴声忽然变得急促。
画面切换到医院病房,季暖的母亲躺在病床上。
母亲以分手相逼,她被压在床边,巴掌一遍遍响亮的打在她脸上。