沈砚礼擡头,雨水顺着他的下颌线滴在锁骨上。乔野跑过去,拽着他的书包带把人拉进走廊:"淋雨好玩?"
"忘了看天气预报。"沈砚礼推了推眼镜。水珠从发梢滑落,在镜片上留下蜿蜒的痕迹。
乔野掏出纸巾按在他脸上:"MIT来信了?"
沈砚礼的动作顿了一下:"课程安排。"
"什麽时候走?"
"明年三月。"沈砚礼摘下眼镜擦拭,"春分前後。"
雨越下越大,走廊上只剩他们两人。乔野盯着沈砚礼湿透的衬衫袖口,那里隐约露出银戒的轮廓:"戒指不是实验室不让戴吗?"
"申请了特殊许可。"沈砚礼的声音很轻,"数据样本需要长期观测。"
乔野突然抓住他的左手。沈砚礼的戒指确实戴着,但位置变了——从右手无名指移到了左手中指。她的喉咙发紧:"什麽意思?"
"减少干扰。"沈砚礼抽回手,"父亲注意到了。"
远处传来雷声。乔野的指甲陷进掌心,想起U盘里那些照片,想起录音里那句"还有287天",想起消防梯上薄荷味的嘴角。她猛地转身走向教室,从书包里掏出那枚猎户座耳钉,重重拍在沈砚礼的课桌上。
金属碰撞声在空荡的教室里格外刺耳。沈砚礼站在门口,雨水从他发梢滴落在地板上,像一串省略号。
"乔野。"
"闭嘴。"乔野抓起书包,"你连争取都没试过。"
沈砚礼的呼吸滞了一瞬。他走到课桌前,拿起耳钉对着光看了看,突然抓住乔野的手腕:"你知道我父亲是谁吗?"
"明远科技CEO,全校都知道。"
"不只是这样。"沈砚礼的指尖发凉,"他负责国家深空探测项目的核心算法。我的每一步,从出生到现在,都在他的模型预测范围内。"
乔野挣了一下没挣脱:"所以呢?"
"所以我能做的只有这个。"沈砚礼把耳钉放进她掌心,合拢她的手指,"在误差允许的范围内,偏离轨道。"
他的声音很平静,仿佛在陈述一个物理定律。乔野突然想起那些照片里的自己——在沈砚礼精确计算的世界里,她是唯一的变量。
雨停了。夕阳从云层中透出来,把两人的影子拉得很长。沈砚礼松开手,书包带上的水珠滴在地板上,形成一个小小的圆形。
"周六有空吗?"他突然问。
"干嘛?"
"翠峰山有流星雨。"沈砚礼走向门口,"峰值流量预计每小时120颗。"
乔野把耳钉戴回去,金属贴上皮肤的感觉冰凉:"几点?"
"凌晨一点。"沈砚礼回头看她,"我来接你。"
他的背影消失在楼梯转角,脚步声渐渐远去。乔野摸出手机,日历显示4月10日,距离她的生日还有两天,距离春分还有347天。
教室里安静得只剩时钟的滴答声。乔野翻开沈砚礼的笔记本,最後一页写着新的轨道计算,结果用红笔圈出:95%→97%。旁边画着两条螺旋上升的轨迹,像DNA的双链,标注着「SL」和「QY」。
窗外,暮色中的第一颗星星亮了起来。