星轨观测日志
天文社招新面试定在周一放学後。乔野提前半小时就到了活动室,发现沈砚礼正在调试一台球幕投影仪。他穿着深蓝色社服,袖口卷到手肘,小臂上沾着一点机油。
"申请表。"他头也不擡地伸出手。
乔野把表格拍在他掌心:"装什麽不认识?"
沈砚礼推了推眼镜:"流程需要。"
活动室陆续来了十几个学生。乔野注意到沈砚礼对待所有人的态度都一模一样——礼貌丶精确丶保持1。2米以上距离。直到周亦扬带着摄影社的人来拍宣传照,这种平衡才被打破。
"借光。"周亦扬故意挤到两人中间,"需要拍几张社员互动照。"
沈砚礼後退两步:"不合规定。"
"校刊需要。"周亦扬调整相机参数,"乔野,站近点。"
乔野刚挪半步,沈砚礼就转身去检查望远镜。周亦扬拍下的照片里,只有她一个人对着空气傻笑。
面试开始後,乔野被安排在最後一个。前面的人出来时都面色凝重,有个女生甚至红着眼睛。
"他们问你什麽了?"乔野拦住一个戴眼镜的男生。
"三体问题解析。。。"男生抱着笔记本发抖,"还有梅西耶天体编号速记。。。"
轮到乔野时,活动室只剩下沈砚礼一个人。投影仪在穹顶投出旋转的银河系,他的剪影坐在光瀑中央,像颗被星云包裹的孤独行星。
"为什麽想加入天文社?"标准的开场白。
乔野转着那枚波斯星盘:"因为某个人说星星比人心可靠。"
沈砚礼的笔尖在评分表上顿了一下:"专业知识?"
"零分。"乔野凑近他面前的台灯,"但我知道猎户座α星距离地球643光年,它的光出发时明朝还没灭亡。"
这是沈砚礼在顶楼告诉她的。灯光下,她看见他嘴角上扬了0。5厘米,又迅速抿直。
"实践考核。"沈砚礼递来一张星图,"标注冬季大三角。"
乔野咬着笔帽纠结时,活动室的门突然被推开。罗望北抱着教案走进来:"沈砚礼,物理组找你。"
沈砚礼起身时碰倒了墨水,深蓝色液体在星图上漫延成银河的形状。乔野趁机在"专业知识"那栏打了个勾。
"明天放学补考。"沈砚礼甩给她一把钥匙,"自己练。"
钥匙贴着"器材室3"的标签。乔野当晚就溜了进去,发现架子上摆着十几本观测日志。最新那本的扉页写着「猎户座流星雨观测记录」,日期是带她看星星的那天。
日志里夹着张照片——她仰头看流星的侧脸,背景不是星空,而是沈砚礼在玻璃窗上的倒影。照片背面用铅笔写着:「误差率0。7%」。
第二天清晨,乔野在沈砚礼课桌里塞了张字条:「器材室锁坏了」。整整三节课,她都盯着前排秦照的後脑勺,不敢回头看他的反应。
午休时器材室的门虚掩着。乔野推门看见沈砚礼背对着她调整赤道仪,後颈的发际线处贴着一小块医用胶布。
"锁没坏。"他说。