误差允许范围内
周六的峰山气象台比往常安静。乔野踩着最後一阶石阶擡头时,沈砚礼已经站在观测平台边缘等她。他今天没穿校服,黑色冲锋衣拉链敞着,露出里面那件熟悉的白色衬衫,左手的银戒指在阳光下泛着冷光。
“迟到了三分钟。”他低头看表,语气平静,嘴角却微微上扬。
乔野喘着气把背包甩到长椅上:“罗望北临时加了两张物理卷子。”她伸手去摸耳垂上的猎户座耳钉,金属触感冰凉,“你昨天发的坐标误差值算错了,东经偏移了0。03。”
沈砚礼挑眉,从口袋里掏出手机划开屏幕:“修正过了。”他点开一张三维星图,放大後显示出一条修正後的轨迹线,“考虑到地转偏向力。”
乔野凑过去看,发梢蹭到他下巴。沈砚礼僵了一瞬,喉结动了动,突然伸手拨开她耳边的头发:“耳钉电量剩多少?”
“78%。”乔野下意识回答,反应过来後瞪他,“你监控我?”
“双向定位协议第4条。”沈砚礼推了下眼镜,镜片反光遮住眼神,“你签过字的。”
乔野想起那份夹在天文社申请表背面的“设备使用同意书”,气得踢了他一脚:“骗子。”
沈砚礼闷哼一声,转身从器材箱里拎出个保温袋:“赔罪。”袋子里是两盒便利店的薄荷糖,和一杯已经冷掉的奶茶——她上周随口提过的口味。
乔野捏着奶茶杯没说话。山风掠过耳钉,蓝光微弱地闪了一下。沈砚礼的银戒指同步亮起,他忽然抓住她手腕:“数据反馈异常。”指尖顺着她掌心纹路滑到腕骨,“心率过速。”
“闭嘴。”乔野抽回手,撕开薄荷糖包装纸。甜辣的味道在舌尖炸开时,她听见沈砚礼很轻地笑了一声。
黄昏来得猝不及防。沈砚礼调试望远镜的间隙,乔野翻出他落在长椅上的笔记本。扉页上用铅笔写着“RRLyrae变量星观测日志”,底下却密密麻麻记满了日期和事件:
5。7北京机场,创可贴(右耳後)→说谎概率87%
5。20音频文件37秒处呼吸频率异常→想念确认
7。2116:32首次主动肢体接触(非观测需求)
最後一页夹着张便签纸,上面是沈砚礼工整的字迹:“当双星系统的轨道偏心率大于0。7,潮汐作用会导致——”後半句被划掉了,改成一句潦草的“我想吻你”。
乔野啪地合上笔记本。远处传来齿轮转动的声响,沈砚礼正手动调整赤道仪角度,衬衫袖口卷到手肘,小臂线条绷紧时能看见淡青色的血管。她突然想起视频里他无名指上的戒痕——那是银戒原本的位置。
“沈砚礼。”乔野走到他身後。
“嗯?”他没回头,手指仍在校准焦距。
“你爸为什麽不准你戴戒指?”
望远镜的转动声戛然而止。沈砚礼的背脊僵直了一瞬,声音平静:“实验室规定。”
“矽胶环也是金属探测禁区?”乔野戳穿他,“你换回银戒那天,说的是‘父亲出差了’。”
沈砚礼终于转过身。暮色将他的轮廓镀上一层暗金色,镜片後的眼睛像两颗冷却的恒星。他摘下眼镜揉了揉鼻梁,突然说:“我母亲留下的戒指。”
山下的城市华灯初上,他的声音混在晚风里:“她去世前说过,等我找到比星空更重要的存在,就戴上它。”
乔野的耳钉剧烈闪烁起来。沈砚礼向前一步,他们的影子在水泥地上交叠成模糊的一团。他低头时,薄荷糖的气息拂过她睫毛:“现在你知道了。”
远处传来气象站换班的铃声。乔野抓住他冲锋衣的拉链,金属齿刮得掌心发痛。她想起北京暴雨那晚的音频文件,想起他藏在代码里的照片,想起流星雨夜里他说“等我回来”时无名指上的戒痕。
“理科生的浪漫真可怕。”她小声说,却在沈砚礼俯身的瞬间踮起脚尖。
耳钉与银戒指相撞,发出清脆的声响。沈砚礼的手扣住她後腰时,乔野尝到了他唇齿间残留的薄荷糖味道。这一次没有流星雨,没有数据传输,只有他落在她耳畔的丶带着轻微颤音的呼吸:“答案呢?”
乔野把脸埋在他肩窝里,猎户座耳钉的蓝光透过衬衫布料,在他锁骨上投下一小片晃动的光斑。
“误差允许范围内——”她故意拖长声调,“答案正确。”
沈砚礼的手臂骤然收紧。夜色彻底降临的那一刻,乔野听见他胸口传来一声类似仪器过载的丶急促的蜂鸣。