"沈砚礼。"乔野鬼使神差地问,"你有想过未来吗?"
沈砚礼沉默了一会儿:"MIT,天体物理。"
"然後呢?"
"研究,发表论文,可能去欧洲核子研究中心。"
乔野笑了:"真是。。。一点都不意外的答案。"
"你呢?"
"我不知道。"乔野仰头看着星空,"也许当个漫画家?或者开家甜品店。"
沈砚礼轻轻"嗯"了一声。夜风吹乱乔野的刘海,她下意识伸手去拨,却碰到沈砚礼的手指——他也在做同样的动作。
两人同时缩回手。乔野的心跳快得离谱,耳边只剩下血液奔流的声音。
"冷吗?"沈砚礼问。
乔野摇摇头,却又点点头。沈砚礼犹豫了一下,脱下毛衣外套披在她肩上。
残留的体温和气息瞬间将她包围。
"沈砚礼。"乔野攥紧外套边缘,"我。。。"
手机铃声突然响起。沈砚礼皱眉掏出来电显示:"父亲。"
他走到客厅接电话,声音压得很低。乔野隐约听到"竞赛""成绩"之类的词,还有沈砚礼罕见的丶带着紧绷感的回应:"我明白。。。不会让您失望。。。"
电话挂断後,沈砚礼在窗前站了很久。乔野走过去,发现他的手指紧紧攥着手机,指节发白。
"没事吧?"她轻声问。
沈砚礼戴上眼镜,又变回了那个冷静自持的优等生:"我送你回家。"
回程的公交车上,乔野披着沈砚礼的外套,闻着上面淡淡的雪松香。沈砚礼坐在她旁边,重新戴上了那副隔绝一切的黑框眼镜。
"下周月考。"他突然说,"明天开始加训。"
乔野点点头:"好。"
"每天午休和放学後各一小时。"
"好。"
"不许迟到。"
"好。"
沈砚礼转过头,镜片後的眼睛闪过一丝乔野读不懂的情绪:"。。。不问为什麽?"
乔野笑了:"反正你会说'效率问题'。"
沈砚礼的嘴角微微上扬,又很快抿平。路灯的光透过车窗在他脸上投下流动的阴影,像是一串乔野无法破译的密码。
下车时,雪又开始下了。沈砚礼撑开黑伞,两人并肩走在寂静的街道上。乔野的手偶尔碰到他的,又很快分开。
"到了。"沈砚礼在她家楼下停住。
乔野脱下外套还给他:"谢谢今天的。。。一切。"
沈砚礼接过外套,手指在口袋里摸索了一下:"给你。"
一个小小的银质物件落在乔野掌心——一枚天秤座形状的书签,边缘打磨得圆润光滑。
"自己做的?"乔野瞪大眼睛。
"机床课作业。"沈砚礼推了推眼镜,"废料利用。"
乔野把书签举到路灯下,金属表面反射出细碎的光芒:"我会好好珍藏的。"
沈砚礼点点头,转身要走。乔野突然叫住他:"等等!"
她跑进楼道,很快又冲出来,手里拿着一个包装简陋的小盒子:"给你的。"
沈砚礼打开盒子,里面是一枚素银戒指,内圈刻着一行小字:「Toπ」。
"π?"他挑眉。
"你的生日啊,3。14。。。"乔野的声音越来越小,"我查过的。。。"
沈砚礼的指尖轻轻抚过那行刻字:"谢谢。"
他转身走入雪中,黑伞渐渐变成远处的一个小点。乔野站在楼下,看着自己呼出的白气消散在寒冷的空气里。她摸出那枚天秤座书签,发现背面刻着一行几乎看不见的小字:
「ForQY,thevariableinmyequation。」
(致乔野,我方程式中的变量。)