笔趣阁

壁炉（第1页）

壁炉

金妮把第三块烤焦的饼干从烤盘里挑出来时，哈利正盯着窗外的路灯光影发呆。詹姆和莉莉在院子里练习蝙蝠精魔咒，咒语炸开的红光映在他的眼镜片上，像极了多年前禁林里的杀戮咒。

“他来了。”金妮突然说，指尖捏紧了隔热手套。她看见那个银灰色的身影在篱笆外徘徊，巫师袍的兜帽压得很低，露出的下颌线绷得像拉满的弓弦——那是马尔福家独有的倔强，连姿态都和他父亲如出一辙。

哈利推开门时，斯科皮正用靴尖碾着地上的蒲公英。夜露打湿了他的裤脚，口袋里露出半截魔杖，杖尾的蛇纹雕刻在月光下泛着冷光。

“波特先生。”斯科皮的声音很哑，像是被砂纸磨过，“阿不思在吗？”

“在楼上。”哈利侧身让他进来，闻到他身上淡淡的消毒水味——那是圣芒戈特有的气息，混着一丝若有若无的茉莉香，“金妮烤了饼干。”

客厅里的气氛像被冻结的蜂蜜酒。詹姆抱着魁地奇奖杯从楼上跑下来，看见斯科皮的瞬间突然噤声，奖杯底座在地毯上拖出刺耳的声响。莉莉从哥哥身後探出头，红发上还别着格兰芬多的徽章，像只警惕的小狮子。

“马尔福？”詹姆把奖杯往怀里紧了紧，“你怎麽来了？你爸又让你……”

“詹姆·小天狼星·波特！”金妮的声音像淬了冰，手里的烤盘“咚”地砸在餐桌，“去给阁楼的猫头鹰添食，现在就去！”

詹姆悻悻地瞪了斯科皮一眼，拽着不情不愿的莉莉离开。楼梯转角传来莉莉的嘀咕：“妈妈好凶……他不就是那个斯莱特林的……”声音越来越远，却像细小的针，扎在阿不思刚探出的脑袋上。

阿不思站在二楼栏杆边，手指抠着橡木扶手。他的斯莱特林徽章别在睡衣领口，在暖光下泛着暗沉的光。“我能听见。”他对着空气说，声音轻得像叹息，然後转身跑回房间，没再看楼下。

斯科皮的喉结滚了滚，突然觉得口袋里的魔杖烫得惊人。他早该想到的，波特家的门槛从来不是为马尔福家的人准备的，即使他和阿不思在霍格沃茨的有求必应屋里分享过无数秘密，回到这里，他依然是“食死徒的儿子”。

“他不是故意的。”金妮把一杯热可可塞进他手里，指尖触到他冰凉的指节，“詹姆就是……太像弗雷德了，嘴巴比魔杖还没轻没重。”她的笑容很勉强，眼角的细纹在灯光下格外清晰——那是强装镇定才会有的表情。

哈利坐在壁炉边，假装擦拭他的旧火弩箭。靴底蹭过地毯的声音暴露了他的不安，斯科皮甚至能想象出他镜片後紧蹙的眉头——就像当年在邓布利多军里，他每次提到马尔福家时的表情。

“我该走了。”斯科皮把热可可放在桌上，杯底的肉桂粉还没化开，“只是……路过。”

“阿不思在等你。”哈利突然开口，声音里带着种奇怪的僵硬，“他说你们约好研究无杖变形。”他顿了顿，像是在斟酌词句，“我和金妮要去拜访罗恩一家，你们……自己在家没问题吧？”

斯科皮愣住了。他看见金妮猛地擡头看了哈利一眼，嘴唇动了动却没说话——显然这不是他们事先商量好的。壁炉里的火焰噼啪作响，映得两人脸上忽明忽暗，像在演一出漏洞百出的哑剧。

他们不喜欢他，虽然据说德拉科在某种意义上跟他们合作过，但是仇恨就是仇恨，这点斯科皮比谁都清楚。就像他爸爸提起“救世之星”时总要冷笑，波特家的人提到“马尔福”这三个字，语气里总藏着化不开的冰霜。可他们愿意为了阿不思，硬着头皮扮演友善的长辈，就像他妈妈对着忘记自己的德拉科，每天重复说“我爱你”一样，都是笨拙的温柔。

“谢谢。”斯科皮的声音有些发闷，“我不会待太久。”

阿不思的房间比楼下暖和。墙上贴满了被詹姆嘲笑过的“冷门魁地奇球队海报”，书桌上堆着《斯莱特林历代院长传》——封面被他用魔法改成了格兰芬多的狮子纹，却没改书名里的蛇形花体字。

“他们没为难你吧？”阿不思把一块南瓜馅饼推过来，饼边还沾着焦黑的痕迹，“莉莉说你爸爸是……”

“没关系。”斯科皮咬了一大口馅饼，糖霜粘在嘴角，“我爸爸确实不是什麽好人。”他想起圣芒戈走廊里爸爸通红的眼睛，想起那句被吼出的“我在救你妈妈”，喉咙突然哽住，“至少……以前不是。”

阿不思的手指在《变形术指南》上划着圈，书页边缘被他啃得发毛。“我爸爸也不是完美的。”他突然说，声音很轻，“他总以为我想进格兰芬多，以为我喜欢魁地奇，其实我……”他顿了顿，指尖戳着书页上的蛇形批注，“我连扫帚都骑不稳。”

斯科皮看着他，突然觉得他们俩就像被施了镜像咒。一个活在“救世主儿子”的光环下，一个困在“食死徒後代”的阴影里，都在拼命想成为父母期待的样子，却把真实的自己藏得越来越深。

“我妈妈今天把糖霜涂在手腕上了。”斯科皮突然说，目光落在窗外的月亮上，“她说那是治疗诅咒的药膏。”他听见自己的声音在发抖，“我跟爸爸吵架，说他不回家……可我知道，他在圣芒戈熬了三个通宵。”

阿不思的呼吸顿了顿。他想起上周在霍格莫德，斯科皮盯着蜂蜜公爵的糖霜发呆，说“我妈妈以前最喜欢这个”；想起斯科皮的魔杖总是修修补补，因为他总用它给妈妈的茉莉花施生长咒，哪怕那些花早就枯了。

“我爸爸的伤疤阴雨天会疼。”阿不思扯了扯睡衣领口，露出锁骨处淡淡的疤痕——那是去年被失控的魔杖灼伤的，“但他从不告诉我们，就像你爸爸不告诉你，他手背上的烫伤是熬药时弄的。”他把自己的魔杖塞进斯科皮手里，那根山楂木魔杖上刻着小小的G，是“格兰芬多”的首字母，“拿着，它比你的听话。”

斯科皮握着那根温热的魔杖，突然笑了。阿不思也跟着笑，笑声撞在天花板上，碎成星星点点的光。他们聊霍格沃茨的教授，聊斯普劳特夫人种反了的曼德拉草，聊到深夜，直到楼下传来金妮轻手轻脚的脚步声。

“他们在假装睡觉。”阿不思对着门板努努嘴，“每次不想让我们知道他们在偷听，就会故意打呼。”他从床底拖出个旧箱子，翻出件格兰芬多的备用斗篷，“你今晚睡我旁边吧，地板上铺了羽毛垫，比马尔福家的地毯软。”

斯科皮看着那件鲜红的斗篷，突然想起妈妈的病号服。蓝白条纹的布料上沾着消毒水味，却被妈妈系成了滑稽的蝴蝶结，说那是“新的魔法袍”。他点点头，把脸埋进阿不思的枕头里——上面有阳光和肉桂的味道，是他从未在马尔福庄园闻到过的气息。

凌晨四点，斯科皮被楼下的动静惊醒。他扒着门缝往下看，看见哈利正对着壁炉里的灰烬发呆，金妮把一杯热茶塞进他手里，低声说着什麽。哈利的手指在茶杯把手上摩挲，那里有个旧伤疤——斯科皮在爸爸的书里见过，是黑魔标记留下的痕迹。

“……他跟德拉科真像。”金妮的声音飘上来，很轻，“尤其是嘴硬的时候。”

“阿不思也跟我小时候一样倔。”哈利的笑声很涩，“总觉得全世界都不理解自己。”他顿了顿，壁炉的火光映出他眼底的疲惫，“你说……我们是不是做错了？总把上一代的恩怨，压在他们身上。”

斯科皮悄悄缩回脑袋，心脏像被攥住了。他想起爸爸书房里那本锁着的日记，扉页上写着“致利亚：我会用馀生赎罪”；想起圣芒戈重症监护室里，爸爸对着古籍流泪的侧脸。原来那些看似坚不可摧的仇恨，早就在岁月里悄悄松动，只是他们都太骄傲，不肯先说那句“对不起”。

天亮时，斯科皮套上巫师袍准备离开。阿不思塞给他一个牛皮纸包，里面是金妮凌晨重烤的饼干，还热乎着。“我跟你一起回去。”他抓起书包，红发乱糟糟的像团鸡窝，“就说我们要去图书馆查资料。”

斯科皮摇摇头，把饼干揣进怀里：“我自己可以。”他走到门口，又回头，“别告诉你爸妈我妈妈的事，好吗？”他怕看到同情，更怕那份同情里藏着对爸爸的指责。

阿不思用力点头，手指绞着书包带：“那……忙完後我去马尔福庄园找你？给你妈妈带束向日葵，她以前说过喜欢。”

斯科皮的眼眶突然热了。他妈妈确实喜欢向日葵，可那是三年前的事了，连他都快忘了，阿不思却记得。“好。”他吸了吸鼻子，推开门。

客厅里，哈利和金妮正坐在餐桌旁吃早餐。詹姆和莉莉已经去了旁边的树林里玩飞天扫帚，桌上还留着他们啃了一半的吐司。看到斯科皮，金妮立刻站起来，往他口袋里又塞了个苹果：“路上吃，青苹果，你爸爸以前在霍格沃茨总抢他朋友的吃。”

斯科皮愣住了。他从不知道这些——爸爸从未提过和妈妈的学生时代，就像他从不提那些在马尔福庄园的黑暗日子。

哈利放下刀叉，指尖在桌布上划着无形的圈：“麻瓜医院的医生……我认识几个。”他的声音很干，“如果需要帮忙，可以让阿不思传话。”

斯科皮攥着苹果的手紧了紧，果皮硌得掌心发疼。他张了张嘴，想说“谢谢”，却只挤出个生硬的点头。推开门时，清晨的阳光洒在他身上，带着波特家厨房的肉桂香，像一层温暖的茧。

走到篱笆外，他回头望了一眼。二楼窗户里，阿不思正对着他挥手，哈利和金妮站在他身後，没有说话，却也没有躲开。斯科皮突然觉得，或许仇恨就像霍格沃茨的走廊，看似漫长曲折，只要愿意往前走，总有一天能走到尽头。

他咬了口苹果，酸甜的汁液溅在舌尖。远处的医院在晨雾里若隐若现，像一头沉睡的银兽。斯科皮深吸一口气，加快了脚步。他不知道回家该怎麽跟爸爸开口，不知道妈妈会不会记得他，但是他知道，怀里的饼干还热着，阿不思放学後会带着向日葵来，而那些横亘在两代人之间的坚冰，终有一天会被这些细碎的温暖融化。

就像此刻，阳光穿透云层，照亮了他脚下的路。