笔趣阁

竹影浸墨与未语馀温（第1页）

竹影浸墨与未语馀温

赵玉青在青砚斋的画案前磨墨时，夕阳正把竹影揉碎在宣纸上，像陆泽珩老宅石桌的“青”字刻痕被风漫过的模样。他刚把最後一块松烟墨放进砚台，墨色沉得能映出窗棂的纹路——是陆泽珩送的端溪砚，芭蕉叶旁的“青”字刻痕，被这几日的墨养得愈发清，像南方的雨终于在老城的石上落定了。

“赵老师，这张画能给我吗？”穿红毛衣的小姑娘举着猫爪拓印跑过来，拓印的边角被她用红绳系了个结，像挂在脖子上的护身符，“陆爷爷说‘你画的猫眼里有星星，是青砚斋的光’——他还说‘要等你在画角盖完章再走，说这是给南方画室的礼物’。”

赵玉青接过拓印时，指尖蹭过红绳的结——三年前陆泽珩在跨年夜转身时，袖口也是这样蹭过画室的门帘，那时的动作带着刻意的疏离，现在却在帮孩子系拓印绳时，留了半秒的停顿，指腹在绳结处轻轻按了按，像在确认“这样够不够牢”。原来有些温柔会藏在最细微的动作里，像老砚台的石肌，磨得越久，越能接住彼此的温度。

“章早就给你盖好了，”他翻开拓印的右下角，“青痕”二字的朱印旁，有片极小的竹叶，是用陆泽珩送的竹节笔添的，“回去挂在你床头，说‘这是青砚斋的最後一张拓印，带着老城的墨香’——陆爷爷说得对，好的画能自己发光，不用靠灯照。”

小姑娘攥着拓印跑出去时，陆泽珩正蹲在院角帮张奶奶收竹筛。竹筛里的拓印纸在风里轻轻晃，猫爪的墨痕缠着竹影的淡印，像幅没题款的合画。他指尖捏着筛沿的动作很稳，指腹的薄茧蹭过竹篾的毛边，发出极轻的“沙沙”声——三年前在酒店验收时，他捏文件夹的手指总绷得发白，现在却能自然地让竹篾的毛边蹭过指尖，像在数“还有多少片能拼成完整的影”。

“这筛子晒拓印正好，”他把竹筛递给张奶奶，竹节手链在动作里晃了晃，腕骨处的皮肤被夕阳染成暖褐色，“老木匠说‘这竹料是从青砚斋的旧葡萄架上拆的，带着画墨香’——玉青说南方的竹筛软，晒不了重墨，这老城的硬篾刚好。”

张奶奶用布擦筛子的动作顿了顿：“你这孩子，现在连竹筛的料都记得这麽细——三年前玉青刚走那天，你蹲在这捡他撕碎的画纸，指尖被碎纸划了道口子，血滴在竹筛上，陈舟说‘先生盯着那点红看了半宿，说像幅没画完的竹’。”

陆泽珩没接话，只把散落的拓印纸捡进竹篮。赵玉青站在画室门口看着他的背影——米白色休闲衫的後颈处，落了片银杏叶，是刚才帮孩子够拓印板时粘的，像老城区的秋，悄悄在他身上留了印。他想起周明宇说“泽珩这三年在老宅的画案上摆着墨团的猫画，画旁总放着片银杏叶，福伯说‘先生画竹时，总把叶尖对着画的方向’”，原来有些惦念会变成自然的习惯，像竹会朝着有光的方向长，不用刻意，却从未偏离。

“陈舟把《竹石图》的装裱合同送来了。”陆泽珩走进画室时，手里捏着份文件，边角印着浅淡的竹纹，是陆氏的专用信笺，“他说‘按你说的用竹纹锦盒，盒底垫了青砚斋的旧棉絮’——福伯还在盒里放了包竹炭，说‘南方潮，能吸潮气’，他总记着这些老讲究。”

赵玉青接过合同的瞬间，指尖碰到他的指腹——比三年前在竹下递茶时暖了些，带着竹篾的涩和阳光的温度。“麻烦福伯了，”他翻开合同的动作很轻，签名处的留白，刚好能放下那方老砚台的“泽”字印，“我在南方的画室也备了竹炭，是周明宇从老城带的，说‘这炭里有青砚斋的烟味，能养画’——你们都把我当孩子照顾。”

“不是照顾。”陆泽珩在角落的竹椅坐下，指尖在膝盖上画了片极小的竹叶，“是知道你总忘了自己——以前在画室赶稿，能三天不睡觉；现在在南方画芭蕉，周明宇说你总盯着雨发呆，忘了收画。”

赵玉青捏着钢笔的手指顿了顿。他确实有这毛病——三年前在青砚斋，陆泽珩就说“你画起画来像把自己扔进墨里，连张奶奶的桂花糕都闻不见”，现在对方还记着，连周明宇随口提的细节都放在心上。他想起南方画室的窗台上，那盆陆泽珩送的竹，竹下总放着个青瓷小罐，里面是张奶奶腌的桂花糖，说“饿了含一颗，能想起老城的甜”，原来有些牵挂从不需要刻意提醒，像砚台的刻字，磨得越久，越能接住对方的温度。

“现在好多了，”他在合同上签名时，笔尖在“赵玉青”三个字的收笔处顿了顿，像陆泽珩签名时总带的那个弯鈎，“画两小时就会去晒画，南方的雨来得急，不盯着真会湿——对了，青痕基金南方分部的剪彩，我让林小满留了前排的位置，说‘陆先生要是来，能看见最清楚的芭蕉’。”

“好。”陆泽珩的视线落在画案的老砚台上，砚池里的墨还没干，映着两人的影子，像幅没叠好的合画，“陈舟说下周去南方考察，我让他顺路去你画室看看——不用特意等，他认识路，周明宇去年给过地址。”

“顺路”——他总把所有“特意”都藏在这个词里。赵玉青想起三年前在南方收到的第一箱老宣纸，陈舟附的纸条上写“先生说顺路给分部送材料，多带了些”，後来才知道，那是陆泽珩让墨坊按他的笔法特意赶制的，比寻常的厚半分，说“南方潮，得用这种才挂得住墨”。原来有些用心从不需要明说，像竹影总会准时爬上熟悉的窗，像桂花糖总会甜得刚好，成了不用提醒的默契。

张奶奶端着桂花糕进来时，粗瓷盘的边缘沾着点面粉，是刚揉过的面香。“刚在葡萄架下听见墨团的崽叫，”她把盘子往画案中间推，两块糕的间距，刚好能放下那方端溪砚，“最小的那只总蹭陆先生的裤腿，像墨团当年蹭你——这猫通人性，知道谁心里装着旧日子。”

陆泽珩拿起桂花糕的动作轻得像怕碰碎糕上的桂花。糕的甜度刚好，是赵玉青喜欢的淡甜——三年前在青砚斋，张奶奶第一次送糕时，他只咬了一小口，现在却把整块都吃完了，连糕屑都用指尖拈进嘴里。张奶奶笑“泽珩你现在吃东西，比签合同还认真”，赵玉青看着他指尖的桂花屑，突然想起跨年夜他擦自己嘴角酒渍的动作，那时的指尖带着刻意的冰凉，现在却在拈糕屑时，留了半秒的停顿，像在回味什麽。

“苏家的合作彻底结束那天，”陆泽珩放下瓷盘时，指尖在盘沿的面粉上画了道浅痕，像片没舒展开的竹叶，“我去老宅的竹林剪了根新竹，福伯说‘这竹节直，能做支好笔’——我让老木匠按你的手劲削的，笔锋软中带韧，画芭蕉刚好。”

赵玉青磨墨的动作慢了半拍。“新竹笔”——陆泽珩总爱用植物的新生来隐喻变化，像三年前在竹下说“你的画有魂”，把汹涌的情绪藏在平淡的措辞里。他想起南方画室的笔筒里，那支陆泽珩送的竹笔，笔杆的竹纹被他摩挲得发亮，林小满说“这笔的弧度，和你握笔的手势一模一样”，原来有些呼应从不需要刻意设计，像竹影总会叠在拓印的空白处，碰到对的位置自然就重合。

“我在南方画芭蕉时，”他把磨好的墨往陆泽珩面前推了推，墨香混着桂花甜，漫得像青砚斋的秋，“总爱用这支笔，说‘笔锋里有老城的竹气，能把叶筋画得直些’——周明宇说‘你画的芭蕉比别人的有骨，像藏着竹魂’，他总爱说这些。”

“他说得对。”陆泽珩的指尖在墨池边碰了碰，漾开一圈极淡的纹，“你画的东西，总带着老地方的根，像这砚台的刻字，走再远也磨不掉——就像老宅的竹，砍了老枝，新枝还是朝着原来的方向长。”

老砚台——刻着“泽”字的那方，赵玉青用锦布包好放进随身的画筒时，布面的纹路蹭过砚底的刻痕，发出极轻的“沙沙”声，像在说“该走了”。陆泽珩看着他收拾画具的动作，突然从帆布包里拿出个扁平的木盒，里面是叠得整齐的宣纸，每张的边角都有片极淡的竹影拓印。

“这是我这三年拓的竹影，”他把木盒往赵玉青面前推了推，指尖在盒盖的竹纹上蹭了蹭，“福伯说‘南方的画室缺竹影，拓些带去，贴在窗上像真的’——你要是画芭蕉时觉得缺了什麽，就把竹影拓在旁边，像我们在青砚斋这样。”

赵玉青捏着宣纸的手指紧了紧。每张拓印的右下角，都有个极小的“泽”字朱印，是陆泽珩用他送的小印盖的，浅得像怕被人发现，却又清晰得能认出笔锋。他想起三年前偷偷放在陆泽珩办公室的《雨夜归人》，也是这样在角落藏了片银杏叶，原来有些牵挂从不需要对称的回应，像竹影落在芭蕉叶上，哪怕只是偶然，也能留下长久的痕。

“我会贴在画室的窗上，”他把木盒放进画筒，和那方端溪砚挨在一起，“下雨时竹影在芭蕉画上晃，像你在旁边说‘这片叶该深点’——就像现在这样。”

“像现在这样”——赵玉青说这话时，夕阳刚好漫过画案，把两人的影子叠在拓印纸上，猫爪的墨痕缠着竹影的淡印，像两个久别重逢的人在无声拥抱。陆泽珩没接话，只把刚才签好的合同叠成整齐的方块，边角对齐画案的棱，是他多年的习惯，却在最後一下停顿了半秒，像在给这段时光留个缓冲的间隙。

张奶奶在葡萄架下摇着蒲扇说：“这俩孩子，现在连沉默都像老藤缠竹，不用说话也知道对方在想什麽——泽珩刚在架下摘了串青葡萄，说‘给玉青带南方去，说青的比熟的耐放，像有些念想，得慢慢品’。”

赵玉青拎着画筒走出青砚斋时，陆泽珩正帮张奶奶把竹筛挂在葡萄架上。夕阳把他们的影子拉得很长，竹筛的网在地上投下细碎的光，像把没说尽的话都筛成了暖。他走到巷口时回头，陆泽珩刚好也转过身，两人的目光在银杏树梢处撞了撞，像两片被风扬起的叶，短暂相触又各自落下。

“到了南方给我发个消息。”陆泽珩的声音在风里轻得像竹影。

“好。”赵玉青的指尖在画筒的竹纹上捏了捏，“青痕基金剪彩时，记得穿件浅色的衣服，说‘南方的阳光烈，浅些凉快’——别总穿深色，像签合同。”

陆泽珩没再说话，只站在葡萄架下挥了挥手。赵玉青走进巷口的拐角时，听见身後传来竹筛碰撞的轻响，像有人在数“还有多少片影子能叠在一起”。画筒里的老砚台和新竹影拓印轻轻碰，发出极淡的“咚”声，像两颗靠得很近的心，在说“我们都记得”。

陈舟的车停在巷外，看到赵玉青的画筒时，突然说：“先生让我给您备了箱老城的土，说‘南方的画室要是种新竹，掺点老城的土，根能扎得稳’——他还说，这土是从老宅竹林挖的，带着竹根的腥气。”

赵玉青捏着画筒的手指紧了紧。老城的土——陆泽珩那种连办公室绿植都要请人打理的人，居然会亲手挖竹林的土，土块的边缘肯定被指尖磨得发亮，像他送的端溪砚边缘。这些细碎的妥帖像砚底的刻痕，淡却清晰，把“离别”熬成了“如常”，像张奶奶总说的“真正的念想，就该这样，淡着淡着就成了日子的一部分”。

车驶出青砚巷时，赵玉青从後视镜看——陆泽珩还站在葡萄架下，手里拿着那幅猫爪拓印，拓印的红绳在风里轻轻晃，像在说“我还记着”。画筒里的竹影拓印被风吹得轻响，他突然想起陆泽珩留在画案上的那半杯墨，墨池里的竹影正慢慢漫开，像南方的雨终于在老城的墨里，找到了归处。

有些告别从不需要说“再见”。像竹会朝着有光的方向生长，像墨会在砚底留下永远的痕，像他和陆泽珩，走在各自的路上，却能靠着老砚台的刻字丶新竹影的拓印丶未说尽的叮嘱，把“求而不得”，过成“青痕未褪”的长情——不是朝夕相处，却在彼此的生命里，留下了永远不会消失的暖。

就像此刻，赵玉青的画筒里装着老城的竹影，陆泽珩的画案上留着南方的墨香。风穿过老城区的银杏树梢，把这些没说尽的话，都吹成了“我们都很好”的回音。

这样就够了。