笔趣阁

竹响叠影与旧痕新声（第1页）

竹响叠影与旧痕新声

赵玉青坐在副驾上时，车窗外的银杏叶正一片接一片掠过，像在数“还有多少个转角能看见老宅的竹”。陆泽珩开着车，指尖在方向盘的竹纹把套上轻轻敲，节奏和三年前在青砚斋画案上敲的一样——那时他问“竹看着直，其实每片叶子都在跟风较劲”，现在这敲击声里，多了点不易察觉的缓，像被老城区的日子磨软了棱角。

“前面拐进去就是老宅，”陆泽珩的视线从後视镜扫过，落在赵玉青膝头的画筒上，筒身的竹纹被阳光照得发亮，“福伯说新竹长到一人高了，竹节上的刻痕能看清了——你要是不想停，我们就直接去车站。”

赵玉青捏着画筒提手的手指顿了顿。画筒里装着陆泽珩送的端溪砚，砚底的“泽”字刻痕贴着他的膝盖，像块带着温度的石。他想起三年前离开时，陆泽珩站在巷口说“南方潮湿，画要多晒”，那时的声音里藏着没说尽的挽留，现在却把“停不停”的选择权递到他手里，像把竹筛递过来，说“你自己决定要漏下多少光影”。

“停一会儿吧，”他望着窗外掠过的竹篱，篱上的牵牛花已经谢了，只剩枯藤缠着竹骨，“说想看真正的竹，总不能连老宅的门都没进就走——福伯要是知道了，该说我们不懂规矩。”

陆泽珩的指尖在方向盘上顿了半秒，打转向灯的动作轻得像怕惊扰什麽。车拐进老宅的石板路时，轮胎碾过落叶的脆响里，混着远处竹林的“沙沙”声——三年前他们在竹下泡茶时，也是这样的声，只是那时的风里带着新茶的香，现在多了点陈年的竹腥，像把旧时光泡成了老茶。

老宅的门没关，福伯正蹲在院门口扫落叶，竹扫帚的穗子扫过青石板，扬起细碎的金粉。“先生和赵先生回来了？”他直起身时，竹扫帚往旁边一靠，柄上的竹纹和赵玉青的画筒如出一辙，“刚在竹林里听见车响，就知道是你们——新竹的竹汁收好了，装在青瓷瓶里，说‘给赵先生带南方去，调墨时加一滴，能带着竹香’。”

赵玉青接过青瓷瓶时，指尖蹭过瓶身的缠枝纹——和陆泽珩送的砚台盒一模一样。瓶里的竹汁清得像泉水，在光里能看见极细的竹纤维，是刚从竹节里榨的。他想起三年前在南方画第一丛竹，总觉得缺了点魂，後来周明宇带了瓶老宅的竹露，说“先生让按你调墨的方子熬的”，原来有些牵挂会变成具体的物，像竹汁融进墨里，淡却长久。

“福伯费心了。”他把青瓷瓶放进画筒，和端溪砚挨在一起，碰撞的轻响像两颗石子落进静水，“这竹汁比我在南方买的纯多了，说不准能画出带根的竹——不像现在，总觉得叶是叶，根是根，凑不到一处。”

“根得在老土里扎过才成。”福伯往竹林的方向指了指，竹影在青石板上晃得像流动的水，“先生这三年每星期都来浇竹，说‘用青砚斋的井水才长得直’——他还在新竹的竹节上刻了字，说‘等赵先生回来，能认出哪棵是哪年种的’。”

赵玉青走进竹林时，风突然停了，所有竹叶都悬在半空，像被按下暂停键的时光。新竹确实长到了一人高，竹节上的刻痕在夕阳里看得清——“青”“泽”“痕”三个字轮流刻在不同的竹上，笔画一年比一年稳，最新那棵的“青”字收笔处，带了个极轻的弯鈎，像被什麽软物绊了一下。

“福伯说刻字能让竹长得更直，”陆泽珩站在他身後半步的位置，竹节手链在风里轻轻撞，“说‘有了念想，根能扎得深’——你看这棵，去年刻的‘痕’，现在比旁边的粗半圈。”

赵玉青的指尖在“痕”字刻痕上轻轻碰了碰。竹皮的纤维被刻痕分成两半，边缘还留着新冒的青，像伤口在慢慢长合。他想起三年前被画刀划伤的手，陆泽珩抓着他往医院跑时，车速快得让老周心惊，现在这双手却能稳稳地刻完每个字，连竹纤维的走向都照顾到了。原来有些成长会藏在最细微的痕迹里，像竹节的刻痕，一年比一年深，却也一年比一年稳。

“刻得比我画的好。”他退开半步时，肩膀不小心蹭到陆泽珩的胳膊，像三年前在雨夜车里那样，只是这次两人都没立刻躲开，任由衣料相触的温度漫过来，“南方的芭蕉也该刻点什麽，说不准能长得更宽——下次回来，教我刻竹吧。”

陆泽珩的喉结动了动，指尖在竹节上捏了捏：“好。”他的声音在竹林里漫得很慢，像墨滴进了清水，“福伯说竹要刻三年才成气候，说‘到时候你回来，我们在新竹下泡茶，用你带的南方新茶’。”

“新茶”——赵玉青总爱用这种带着期许的词，像三年前在跨年夜说“我好像有点喜欢你”，把汹涌的念想藏在清淡的话里。他望着竹梢间漏下的夕阳，突然看见陆泽珩领口露出的竹纹玉佩，是母亲的遗物，三年前在画展上，他就是这样摩挲着玉佩看《秋竹图》的。现在这玉佩贴着他的锁骨，被体温焐得暖，像把旧时光戴成了新念想。

“该去车站了，”陆泽珩先退开半步，指尖在“青”字刻痕上最後碰了碰，“再晚赶不上高铁，周明宇该在南方的画室等急了。”

赵玉青没接话，只跟着他往竹林外走。风又起了，竹叶的“沙沙”声和三年前竹下泡茶时的一模一样，只是这次的声里，多了点他们都没说的话——像竹节里的汁，不用榨，也知道藏着多少甜。

福伯把一个保温桶塞进赵玉青手里时，桶身还温着：“张奶奶一早蒸的桂花糕，说‘让玉青路上吃，带着老城的甜’——她还说‘泽珩你送站时别催，说玉青这孩子，离别时总爱走神’。”

赵玉青捏着保温桶的提手，竹编的纹路蹭过掌心——和三年前陆泽珩送老砚台时的盒子纹路一样。他想起张奶奶在青砚斋说“泽珩蹲在竈台前缠竹篾，手指被划了道小口子”，原来有些温柔从不需要明说，像竹编的纹路，一圈圈绕着，把所有牵挂都裹在了里面。

车开出老宅时，赵玉青从後视镜看——福伯正往竹林里走，竹扫帚还靠在院门口，像在等他们回头。陆泽珩的手机响了，是陈舟打来的，他接电话时，指尖在竹节手链上蹭了蹭：“南方分部的剪彩日期定在下月中旬？好，把行程空出来……不用安排太多会面，说‘顺路去赵先生的画室看看’。”

“顺路”——他总爱用这个词，把所有“特意”都藏在“自然”里。赵玉青望着窗外倒退的银杏树梢，突然想起画筒里的竹影拓印，每张的右下角都有个极小的“泽”字印，浅得像怕被人发现，却又清晰得能认出笔锋。原来有些念想从不需要对称的回应，像竹影落在芭蕉叶上，哪怕只是偶然，也能留下长久的痕。

“周明宇说南方的画室该换冬帘了，”他突然开口，声音轻得像怕被风卷走，“用竹篾编的，透光，像青砚斋的旧帘——你要是来剪彩，刚好能看见竹影落在《竹蕉同影》上，像我们现在这样。”

陆泽珩握着方向盘的手指紧了紧，竹纹把套被捏出浅痕：“好。”他的视线从後视镜扫过赵玉青膝头的保温桶，“到了南方记得把桂花糕放进冰箱，说‘张奶奶放了新采的桂花，甜得重，别坏了’——别像以前，总忘了吃。”

赵玉青没接话，只把保温桶往怀里抱了抱。桶身的温度透过衣料漫过来，像陆泽珩递茶时的指尖温度，三年前在竹下没抓住，现在却以另一种方式接住了。车过青砚巷时，他看见张奶奶站在葡萄架下挥手，蓝布帕子飘得像片银杏叶，画筒里的青瓷瓶和端溪砚轻轻碰，发出极淡的“咚”声，像在说“我们都记得”。

到车站时，夕阳正把站台染成暖金色。陆泽珩帮他拎画筒的动作很稳，指腹在筒身的竹纹上蹭了蹭——和三年前在巷口递老砚台时一样，只是这次的动作里没了那时的僵硬，多了点自然的妥帖，像在确认“这样你拎着不累”。

“进去吧，”他把画筒递过来，指尖不小心碰到赵玉青的手背，像三年前竹下递茶时的触碰，却没像那时那样缩回，“到了给我发个消息，不用太长，说‘到了’就行。”

“好。”赵玉青接过画筒时，保温桶的提手在两人之间晃了晃，像个没说尽的拥抱，“剪彩时穿件浅色的衣服，南方的太阳烈——对了，青痕基金的展，我在《竹石图》的复制品旁留了块空白，说‘等你来了，把竹节笔给我，我补片新叶’。”

陆泽珩没说话，只站在原地看着他走进安检口。赵玉青在拐角回头时，看见他还站在原地，手里不知何时多了幅画——是那幅墨团的猫画，三年前他送的，画角的银杏叶被塑封得很好，在夕阳里亮得像块琥珀。

候车时，赵玉青把保温桶放在膝头，桶身的竹编纹路映在裤子上，像片缩小的竹林。他没立刻打开，只觉得掌心的温度慢慢浸进来，像陆泽珩在老宅竹林里说“好”时的声音，轻却清晰。远处的广播在报站，南方的地名混着电流声漫过来，像场即将开始的新梦，却带着老城的竹香。

他知道，这场告别不是结束。像老宅的竹会继续长高，像画筒里的竹汁会融进南方的墨，像陆泽珩说的“下次回来，教我刻竹”——有些牵挂从不需要朝夕相守，像竹节上的刻痕，哪怕隔着千里，也能在风里听见彼此的声。

高铁啓动时，赵玉青从车窗看出去——陆泽珩还站在站台的银杏树下，猫画被他举得高了些，像在说“我还在这儿”。车窗外的树影倒退得越来越快，把老宅的竹丶青砚斋的银杏丶站台的人影都揉成了一片暖，像幅没干的画，留白处写着“我们都记得”。