笔趣阁

第8章（第1页）

我们念大学那四年，娄老先生病危了好几次，每次娄征都匆匆忙忙赶回去。那时节手机还鲜有人用，老家的电话打到他宿舍，有一回他不在，他们98级电子系的人全体发动去找人，声势浩大，还联系到了他在本市的几个高中同学（包括我和赵玲玲）。娄征家住我楼上时，我们都只是半大的孩子，他妈妈当时失眠，定期托我妈开一些安定片，我妈是A大附中医务室的校医，开药还算方便，我家对面住了一个俄语系的老教授，也经常来让我妈给他量血压，开一点降压药和维生素片，他肠胃也不好，口臭很重，坐在我家沙发上打了很多猪肝腥味的嗝，后来在零零年，他晨练时心肌梗塞死了。我妈给娄征妈妈开了药，总是差遣我去送，她不准我在他家多呆，时间超过十五分钟回去后便要挨骂，除此之外，娄征妈妈给的零食，她也叮嘱不让我吃（但我都吃了）。后来我经常给她打一些小报告：娄老先生蹲厕所奇臭无比；娄老先生经常偷吃娄征的干脆面和酸梅粉；娄老先生睡午觉时，把自己蒙在厚棉被里，整间卧室都是汗臭味，他卧室的门锁坏掉了，他草书了一张“午休勿扰”的字儿贴在房门口，谁要是不小心进去了，他就要大发脾气——我妈很喜欢这些小报告，渐渐的才不再管我。娄征家里不太干净，他妈妈在每个房间门口都铺了一块抹布，供人进出时擦脚，不过抹布长久不换，全都又黑又黏，像沾满了死苍蝇的贴纸，鞋在上头越擦越脏，除此之外，我从没见过他妈妈打扫卫生。他家的厕所也经常堵，有一回我碰见工人来疏通，他从下水道里弄出一堆臭哄哄的桃核和甘蔗渣，还有使用过的卫生巾，他把它们丢进一只大铁桶。后来在别人家干活时，他就说了很多娄家的坏话。十大几年后，很多老住户还记得这些坏话（比如我爸爸），他给学生讲课，说到青年科学家娄征，就说这小子小时候捣蛋的很，爱往马桶里塞果皮，当时把整个单元的下水道都堵得扎实。其实，这都是错误结论，那些桃核和甘蔗渣，都是娄征他妈妈扔的，卫生巾就更加是她扔的，但这我从来没有说出去。那时我和娄征在客厅里下军棋，她坐在一旁吃油桃、看言情小说，有时候她半躺在沙发上，脚搭在沙发沿儿上，每个脚趾甲都涂成了桃红色，非常艳丽，她站起来后，抓着一把桃核，翩然走进厕所，出来时手上已经空空如也，她走到窗户边，风吹动她的鬓角，她年过三十，但一脸忧伤，仍然风韵犹存，我从来不愿意说一个美人的坏话，这就是为什么当我给我妈打小报告，也都是只说娄老先生。

娄老先生病危时，也把自己蒙在医院的被单下。因为他鼻子上插了氧气管，微微把被单往上带，怎么也得露出点脑袋，他就戴了顶黑色的毛绒帽子，帽檐往下拉，遮住眼睛眉毛，只能看得见一个皱巴巴的鼻子。我妈去探望过一次，说真邪门，老头子还没死，就想把自活埋了。在我看来，这一点儿也不邪门，我们还住在娄家楼下时，娄老先生有一回叫住了我，说他那里有一张我爸爸的照片，是九零年秋天，他们一同去青岛开会照的，让我给捎回去。我跟他上他家，他拿剪刀剪开一张照片，左边是我爸爸，右边是他自己，他把我爸爸那半儿交给我，他自己那半儿丢在地上，地上有很多被剪下来的照片，都是娄老先生自己，后来他划了根儿火柴把它们烧了。那年娄老先生到处给人送照片，全是被剪裁过的合影，他们系里很多老师都有收到，照片背面写着什么“九二年冬，小郭于无锡太湖”“九一年春，小宋于金陵浦口”之类，有时还会提上一首诗，平仄对仗都很工整，但越是这样，大家越觉得娄老先生疯。娄老先生把风烛残年的自己从影像上全都销毁了，只留下几张年轻时的照片，黑白的居多，有一张他穿着军装，胸前一朵花儿，眉目有点像娄征，我看后，嫌这个老头太臭美，故意气他，说照片一点儿也不像他自己，他听后大怒，还找来镜子，指着自己的五官对比照片跟我辩论——那德性，真是教我一辈子都忘不掉。后来娄老先生终于死了，追悼会上的遗照就是这张，照片上他二十七岁，真实卒年却是八十二岁：躺在一面党旗下，一脸的痦子，嘴豁开，整个人像一截烂掉的树桩。看了遗照，再看看他，大家都觉得怪伤心。

那几年，娄老先生几次都快要死了，每次都特别真切，但次次又都活了回来。娄征从老家回校，带了很多奶粉、麦片和太阳神口服液，都是娄老先生住院时别人送的，他自己不吃，放在宿舍，惹来了很多蟑螂。娄老先生留曾下一本遗著，托付他学生等他归天了再出版，但阴差阳错，他还在世时书就上市了。这书当时只出了平装本，看内容是本杂集，里头有两篇中篇小说，若干杂文，书名就直接用了其中一篇小说名《美学的遗嘱》，当时我觉得这世上最没脸谈美学的人就是娄老先生，没有买。过了几年，娄老先生真的死后，这书被另一家出版社再版，这回出了个精装版，我一个朋友当时在出版社当编缉，她给我发了一份书的电子版，说她自己读后很喜欢，让我看看，我看了之后，胸口像被人戳了一剑，忽然发现当年我在大学时，冥思苦想废寝忘食，拼命想要写出的就是这样的书，但我没写出来，却让娄老先生这个糟老头子写出来了。后来我自己也买了实体书，到现在还不时翻开看看。

当时，我们帮忙一起找娄征，一共有几十个人，大家分散找。最后赵玲玲在他们学校的操场上找到他，他正在跑步，听闻父亲病危，他一言不发，一把抢了赵玲玲的矿泉水，猛灌了一口，才问赵玲玲有没有钱，拿了她的两百块钱，他就跟一个抢匪那样一溜风跑了。这些都非我亲见，是赵玲玲说出来的。那天我去了他们校外的网吧找人，正找着呢，有人跑来告知人已经找到，都赶去车站了，大家可以散了——我去网吧门口买了包中南海，跟同去的哥么进屋一人占了台机子，打了一晚上星际（技术由此提高不少）。赵玲玲说，那时他和娄征还不算熟，掏钱时，本来打算留一块公交钱（她跟我一个学校，到娄征他们学校要坐二十分钟车），没料到娄征毫不客气，一把全给抓走了，里头还夹着她刚买的一条皮筋；她说娄征谢也没说一声，他低头脱了鞋，把沙子倒出来（跑道边有个沙坑），又套上去，人跑了，留下一股汗臊。娄征没跑时，脸上全是汗，还有喝矿泉水时漏出来的水，他左边的眉骨不停的跳动，好像一条在沙滩上挣扎的鱼，但右边却沉稳如山，赵玲玲说，后来她做了娄征的女朋友，才知道娄征的五官都是这德性，左耳朵能够上下移动，右边却不行。那时娄征的样子怪吓人，赵玲玲觉得他恐怕都不认识她，如果站在他面前的是我，娄征也同样不认识，他就那么朝操场的大门跑掉了，搭在肩膀上的运动T恤震掉下来，他也没回头。赵玲玲说，她当时挺生气，本来捡起了娄征的衣服，汗臭逼人，想想又丢了，还故意在上面踩了一脚。四天后娄征忽然跑去她学校还她钱，一下变得像个绅士一样风度翩翩，请她吃了顿饭，四目相对时，他从口袋里掏出一条皮筋给她，正是他上回一把给顺走的那一条，娄征面无表情，右手的中指上斜挂着那条红色皮筋，看她一眼，示意她过去拿，后来又朝皮筋上面吹了口气，她说那一下，娄征简直顶坏顶坏，但她忽然间就被迷的晕晕乎乎，从此就糊里糊涂喜欢上了他。她说的这些，一点也不对我的胃口，她述说娄征的行径，明明在形容一个悍匪，却柔声蜜意、眼波含情，用词和造句里也都带有一种包庇的意思，如果换做我来形容，效果肯定大相径庭。但我不否认，她的描述是真实的，她的爱情也是真实的，就像早几年前，刘默也一定这样的描述娄征，这样的爱娄征。

在小说里，娄老先生写到，他是一个七十岁的老头，年轻时写罗曼蒂克的小说，□□挨了批斗，几年走路没有抬过头，脊柱往后过度突出，四十岁上变成了个驼子。五十岁以后，他得了糖尿病，肠子也有问题，从此再没拉干净过屎。他腚眼子中间永远塞着一截屎橛子，有粉笔头那么大，用手一抠就能出来，但光靠腚用力，几天也挤不出来；他腚眼四周长出几摊又红又薄的烂肉片，他用镜子照过，看起来有点鸡冠花的意思，用纸一擦全是红豆沙一样的血块，还有一股猪下水的味道。课堂上，他给学生讲美学，谈到美是一种纯主观的快感，他总是坐在凳子上，那时他腚眼上像是被涂了油和辣椒、放上烤肉架滋滋的烤，他使劲儿在凳子上摩擦，有一两次，实在痛痒难耐，他只好奔出教室，在走廊里挠起来。娄老先生写到，他屁齤眼里塞了一截屎，就像嘴巴里塞了一截屎，从此他一说话别人就笑，他的人生大势已去。到了五十中旬，他头发就全部花白，五官也渐渐萎缩蜷曲，鼻毛总是掉在鼻孔之外，瞳孔里尽是黄褐斑；除此之外，身上一年四季都蜕皮。他每天洗澡，脚下都堆积了一地白色的腌臜，有手臂上的大块角质层，有头皮屑，还有胸面前像胶水痕迹一样又软又薄的烂皮，这些东西倘若冲进下水道，就会发堵，只能用笤帚扫进垃圾桶，远看像人的呕吐物，闻起来有点狐臭。在他这具渐渐化为烂泥的身体里，他的精神全部下陷，从六十岁开始，他就生无所恋、想要寻死。小说里说，他不害怕死亡本身，永久的陷入虚无，这对他来说求之不得；他只恐惧短暂的逗留，当他作为一具尸体，他会被人剥光，用棉棒清洗屁齤眼，用毛巾擦拭躯体，这时他最丑陋的一切全部都将袒露无疑，他屁齤眼里已经喷出来的粪便，他身体上永远剥不干净的死皮，他整个人是一只巨大的飞蛾尸体，落下一层层有毒的灰烬，而他的阳齤具本身，像一只被割下来的鼻子，掉落在腹股沟之间，一被人触碰，就流出漆黑发臭的糊状物。他恐惧这一点：他一生臭美，臭美得离谱；而当他死翘翘，他的躯壳会像传染病一样，危害所有人的美学，让每一个人铭记住“丑陋”本身。每一次入睡前，他都怀疑自己将就此死去，他把自己牢牢包裹，恨不得在被单上贴一个标签：丑恶，勿视。他长期被病痛困扰，随时可以死去，但他几经挣扎，总是又活过来。在漫长的弥留之际，他想聘请一个瞎子，后者举起一把斧头，把自己砍成肉酱，再用箱子装起来，丢进河里；或者在一个晴天，假如他能提起精神，他要让儿子带自己去动物园，他要敏捷的跳进熊的驻地，他伸出一只胳膊，让熊闻闻自己有多美味，最好有三头以上的熊，把他撕成几块儿，然后逐一吞食；他也想像卡夫卡一样，在一个无人知晓的地方，挖一个地洞，然后把自己深深活埋：他希望自己消失，以一种物理的方式彻底消失，没有任何人的视线所及，他需要的，绝对不仅仅是死亡。

娄老先生不是驼子，一辈子都腰杆挺直，他也没有糖尿病，但他拉屎有问题，这个属于实情。上述所说，是他小说的开篇部分，看了之后，我明白他为何要嘱咐自己的学生，等他死后再出版此书。这本书是他丑陋的尸体里最恶臭熏天的心脏，谁看了都会膛目结舌，觉得这个老头子晚节不保，就算他再装疯卖傻，也躲不过去。他在一篇杂文里说，哥白尼死后，才让人出版他的《天体运行论》，与此类似，他也不愿意让自己老迈的身体站在世人眼光的最前方，挡住自己的著作中更夺目的光辉（我真怀疑这光辉）。他写到，永远不要让世人把作品和作者本身联系起来，让他们忘掉作者的存在，作者本身肮脏、丑陋的个体，是读者阅读他们伟大作品的唯一障碍。