药盒里的月光
林清言把抗抑郁药倒在掌心时,窗外的月光刚好落在药粒上,泛着层冷白的光。
像大三那年在画室发烧,沈延递过来的退烧药,也是这样圆圆的,带着点薄荷的苦。
“还没睡?”
沈延的声音从门外传来,带着刚洗完澡的湿气。他端着杯热牛奶站在门口,水汽模糊了眼镜片,如同那年在宿舍楼下,他举着保温杯等他的样子。“医生说睡前喝杯奶好。”
林清言慌忙把药塞进嘴里,牛奶的甜混着药的苦漫开来,像他此刻的心情。
他没敢告诉沈延,自己已经停药三天了,不是不想好,是怕那些好转的迹象,只是沈延带来的暂时幻觉。
“今天的设计图改得怎麽样啊,阿言?”沈延坐在床边的椅子上,目光落在他摊开的图纸上,林清言颤了颤,而沈延没提药的事,也没问他为什麽对着天花板发呆。
“还在调比例。”林清言的指尖在剧院穹顶的星图上划动,猎户座的腰带三星被他描得很深,似三道没愈合的疤。
“甲方说太暗了,要再亮些。”
沈延的指尖覆上来,在他描的星图旁,轻轻画了个小小的太阳。
“你看,”他的指腹蹭过林砚的手背,“星星需要光,光也需要星星,太亮了,反而看不见彼此了。”
林清言的呼吸顿了顿。他想到了大三那年的设计展,他的模型因为“太暗”被教授批评。
是沈延站在展台前,对着评委说:“暗不是缺陷,是为了让光更珍贵。”
後来那个模型拿了奖,他在致谢词里说“谢谢那个让我敢保留阴影的人”。目光落在台下的沈延身上,他正低头擦眼镜,耳尖红得像被月光烧过。
“我去洗杯子。”林清言起身时,药盒从口袋里滑出来,滚到沈砚礼脚边。
里面只剩半板药,铝箔被抠得坑坑洼洼,像他此刻的情绪。
沈延捡起药盒,指尖在“每日一次”的说明上轻轻摩挲,没擡头,也没说话。房间里只剩下窗外的蝉鸣,和林清言越来越响的心跳。
“林清言,”他突然开口,声音很轻,像怕惊飞什麽,“我抽屉里有本画册,是你大三那年丢的。”
林清言的脚步顿住了。那本画册里,藏着他画的最直白的暗恋——有沈延睡着时的侧脸,有他低头系鞋带的弧度,最後一页甚至画了两个牵手的小人,背景是老剧院的穹顶。
“最後一页的小人,”沈延的声音带着点笑意,“我补画了个太阳,就在你们中间。”
牛奶杯从林清言手里滑落,在地上摔得粉碎,像他终于绷不住的防线。沈延起身时,他突然扑进他怀里,肩膀抖得像片被风吹的叶子。“怎麽办啊,我好像……好不了了,沈延。”
沈延的手轻轻拍着他的背,像在安抚只受惊的鸟。
“谁说要一下子好透了?”他的声音在林清言发顶响起,带着松节油的味道,“你看老剧院的木缝,填了三年才填满,急什麽。”
月光从窗户钻进来,落在散落的药粒上,像撒了把碎银。
林清言在沈延的怀里,第一次敢哭出声,不是因为难过,是因为有人告诉他,那些裂缝和阴影,都可以被慢慢温柔填满。