笔趣阁

颜料盒里的灰（第1页）

颜料盒里的灰

剧院的储藏室积着半寸厚的灰。林清言蹲在墙角翻找工具时，指尖撞在个铁皮盒上，发出“哐当”一声轻响，惊得梁上的蛛网抖落几片灰尘，落在他的发顶。

“找到什麽了？”沈延的声音从门口传来，他刚从外面搬完木板，额角渗着汗，白衬衫的领口湿了片，像幅被洇开的水墨画。

他走过来时，松节油的味道混着汗水的咸，漫进林清言的鼻腔——是大三那年在画室闻到的味道。

当时沈延替他改图到深夜，汗水滴在图纸上，晕开个小小的圈，他後来把那页纸裁下来，压在书桌的玻璃垫下。

林清言没说话，只是低头去掰铁皮盒的锁扣。

锁早就锈死了，他用美工刀撬了半天，指腹被磨得发红，才勉强掀开条缝。一股陈腐的颜料味涌出来，混着霉味，像被遗忘的时光。

“我来吧。”

沈延接过美工刀，指尖在锁扣上敲了敲，突然发力，铁皮盒“咔”地弹开。里面码着半盒颜料，管身的标签大多褪色了，只有支赭石还能看清字迹，管尾被捏得变了形，显然被反复挤过。

“是当年戏剧节用的。”

沈延的指腹蹭过支干涸的钛白，指尖沾了层灰。

“当时你总说我的罗密欧眼妆太浓，非要自己调颜料。”

林清言的喉结动了动。他记得那个下午，他蹲在化妆间调赭石，沈延站在镜子前换戏服，黑色的长袍拖在地上，像摊化不开的墨。

他转身时，红绸水袖扫过林清言的手背，痒得他差点打翻颜料盘。

“调好了吗？”沈延的声音从镜子里传来，带着点笑意，“再慢，导演要骂人了。”

後来他在戏服的袖口，发现块没洗干净的赭石印，像颗藏起来的痣。

他偷偷用棉签蘸了松节油去擦，却越擦越晕，最後索性在旁边绣了朵小小的兰草，把那团赭石藏在花叶里。

“还能用吗？”沈延挤出点赭石，颜料干得像块土坷垃，在纸上拖出道灰败的线，像段没说出口的结尾。

“扔了吧。”

林清言别开脸，目光落在沈延的手背上——那里有道浅疤，是当年帮他抢被风吹走的设计图时留的。

当时血珠滴在图纸上，晕开朵暗红色的花，他後来偷偷把那页纸撕下来，夹在《建筑史》的第23页

因为沈延的生日是3月23日。

沈延没说话，只是把那支赭石小心翼翼地放进帆布包，动作轻得像在捧什麽易碎的宝贝。

林清言看着他的侧脸，突然想起毕业前的最後一个晚上，他在储藏室看到的场景。

沈延蹲在地上，把这些颜料管一根根摆整齐，嘴里数着“钛白丶赭石丶靛蓝……”。

数到最後一支时，突然捂住了脸，肩膀抖得像风中的落叶。

傍晚整理化妆台时，林清言在抽屉缝里摸到支口红。是当年给沈砚礼画眼妆用的，豆沙色，他偷偷试过一次，在镜子上画了个小太阳，後来看见沈延对着镜子发呆，指腹在那道痕迹上轻轻蹭，像在确认什麽。

“找到了？”沈延的声音带着笑意，他靠在门框上，夕阳把他的影子拉得很长，几乎要触到林清言的鞋尖。

“当年你把这个落在化妆间，我以为你再也不会来了。”

林清言的指尖捏着口红，金属管身冰凉，像他此刻的心跳。他想起毕业那天，沈延在站台递给自己一个信封，说“等你到了新学校再拆”。

可他至今没拆，不是不想，是怕里面写着“再见，别再联系了”，怕连这点念想都留不住。

“我去倒垃圾。”林清言起身时，手肘撞翻了旁边的煤油灯。

玻璃罩摔得粉碎，火苗窜起来的瞬间，沈延扑过来把他按在地上，後背的衬衫被火星燎出个洞，露出片浅淡的皮肤，像他当年在画里留的空白。

“你疯了？”林清言摸着他後背的灼痕，声音发颤，指尖触到他温热的皮肤，像触到团烧得正旺的火。

“总不能让你再受伤。”沈延的呼吸扫过他的额角，带着点急促。

“三年前没护住你，这次不能再……”

他没说完的话，藏在渐渐熄灭的火苗里。林清言看着他被烟灰熏黑的侧脸，突然明白那盒干涸的颜料里，藏着多少没说出口的“别走”。

就像此刻，他宁愿自己被烫伤，也不愿让火苗碰他分毫。