笔趣阁

木牌上的温度（第1页）

木牌上的温度

老剧院的门牌要换时，沈延找木工师傅定做了块胡桃木牌。林清言蹲在旁边看他刻字，凿子在木头上划出深浅不一的痕，“老剧院”三个字刚刻完，他突然停下手，指尖在空白处敲了敲：“加两个字。”

“加什麽？”林清言的指尖抚过木头的纹路，像触摸一段温吞的时光。

沈延没说话，只是拿过凿子，在“老剧院”旁边刻了个小小的“清”，又在旁边刻了个“延”，两个字挨得极近，笔画甚至有些重叠，像对依偎的影子。

“这样，别人就知道这里有我们了。”他吹了吹木屑，擡头时眼里的光比木屑还亮。

挂门牌那天，林清言踩着梯子把木牌钉在门楣上，沈延站在下面扶着他的脚踝，掌心的温度透过布料传上来，烫得他差点踩空。“抓稳了。”沈延的声音带着笑意，“掉下来我可不接。”

林清言低头时，看见他发顶沾着片银杏叶——是他们拼好的那片，不知什麽时候被别在了衬衫口袋里。风一吹，叶子轻轻晃，影子刚好落在木牌上“清”和“延”中间，像道温柔的连接。

傍晚锁门时，夕阳把木牌上的字照得发烫。林清言摸着那两个重叠的字，突然想起大三那年在画室，沈延在他的设计图角落，也画过两个挨得很近的小人，当时他以为是随手涂鸦，现在才懂，那是藏在时光里的伏笔。

“走吧，”沈延的手轻轻搭在他的肩上，“去吃橘子糖，庆祝我们的门牌‘落户’。”

林清言的脚步顿了顿，然後轻轻“嗯”了一声。晚风里，胡桃木的香气混着银杏叶的味道，像段被酿熟的时光，而他们的名字，正被月光镀上层温柔的金边，在老剧院的门楣上，悄悄发烫。”