笔趣阁

老剧院的木缝（第1页）

老剧院的木缝

老剧院的木门推开时，扬起的灰尘在光柱里跳舞。

林清言踩着碎玻璃往里走，靴底碾过片褪色的戏票，日期是三年前的戏剧节，座位号是他当年攥皱了又展平的那个。纸质已经发脆，边缘卷得像朵枯萎的花，却还能看清背面用铅笔写的小字

“他今天的水袖真好看。”

“小心脚下。”

沈延的声音从穹顶传来，他站在脚手架上，手里捏着卷尺，白衬衫的袖口卷到小臂，露出道浅疤——是大三那年帮他捡被风吹走的设计图，被铁丝划破的。

当时风很大，设计图飞得像只断线的风筝，沈延追了半条街才抓住，回来时小臂上已经划开道血口。

林清言盯着那道流血的伤口掉眼泪，沈砚礼却笑着把图塞进他怀里。

“再哭，图纸就要湿透了。”

现在才看清，那道疤的形状，像个没写完的“礼”字，笔画停在最温柔的那一勾。

林清言蹲下来测量舞台宽度，卷尺突然卡在道木缝里。他低头去抠的瞬间，闻到股熟悉的松节油味。

——是沈延蹲在了他身边，指尖和他一起卡在木缝里，温度透过薄薄的皮肤传过来，像那年冬天在画室，他偷偷把冻僵的手，塞进沈延的口袋里，隔着两层布，也能感受到他掌心的热。

“这里以前是乐池。”沈延的指腹在木缝里轻轻摩挲，“你记得吗？戏剧节时，你总躲在这里看排练。”

他的指尖偶尔会碰到林清言的，像两片试探着靠近的叶子，碰一下，又迅速弹开。

林清言的喉结动了动。怎麽会忘。

他在这里藏过素描本，上面画满沈延的侧脸，有他皱眉记台词的样子，有他被导演骂时委屈的样子，甚至有他偷偷打哈欠的样子；在这里偷听过他跟导演说台词，“爱是想触碰又收回手”。

当时他以为说的是罗密欧，後来才明白，是说他自己；甚至在这里掉过支钢笔，笔帽上刻着个“延”字，後来在沈延的笔筒里看见了，却没敢认。

怕那只是他随手捡来的。

“找到了。”沈延抽出卷尺，带起片木屑，落在林清言的手背上。

“你看这木缝，像不像道没愈合的伤口？”他的目光落在林清言的手腕上，那里有圈极淡的勒痕。

这是去年情绪最差时，用绳子勒出来的，而後来沈延送的那块表，刚好能遮住。

林清言没接话，转身去看後台。道具箱上的铜锁生了锈，其中一个箱子的锁扣挂着半片银杏叶，是他大三那年夹在沈延书里的，当时写了句“秋天快乐”。

後来在图书馆的失物招领处看到，叶尖被人用钢笔描了又描，墨迹深得像要渗进叶脉里。

“晚上住这？”沈延突然问，声音里带着点试探，像在喂一只怕生的猫。

“我在附近租了间民宿，有热水，比学校宿舍方便。”

林清言的指甲掐进掌心，疼得他清醒了几分。他想起大三那年的暴雨夜，两人被困在画室，沈延把唯一的毯子裹在他身上，自己抱着膝盖坐到天亮。

第二天他在他的速写本上，看到幅未完成的画：两个依偎的影子，背景是他偷偷画的小太阳，暖黄的光，刚好能把两人都罩住。

“不了，”林清言扯了扯背包带，指尖触到包里的药瓶，是医生开的抗抑郁药，每天吃两片，像吞两颗没有味道的糖。

“学校还有事。”

离开时，沈延替他推开沉重的木门。林清言的靴底沾着片红漆，是从舞台地板上蹭的，像滴没敢落下的血。

他走到巷口回头，看见沈延站在剧院门口，手里捏着那半片银杏叶，风把他的影子吹得晃晃悠悠，像株没扎根的树。

那一刻，林清言突然很想走回去，把自己口袋里的另一半银杏叶，拼在他手里的那片上。

可脚像灌了铅，怎麽也迈不动步，只能看着他的影子，被暮色一点点吞掉……