好消息:你的各项表现并不符合自闭症的情况。
坏消息:你的大脑发育确实比较迟缓。
这没办法治疗,只能等待,并给予陪伴、耐心和爱。
父母尽力遵从了医嘱,他们从前也是这么做的。」
「随着年龄增长,你的各项属性有所提升。(力量95→96,速度23→26,体力68→69,智力14→17,技巧100→100,魅力78→79,意志9→12)」
「3岁:你走路不再平地摔了。」
「就是词汇量依旧严重不足,只能一个词一个词地往外蹦,绞尽脑汁思考的样子惹得大人忍不住发出笑声,没有恶意,却总让脸皮很薄的你踟蹰不前。
你腼腆内敛的性格就在这时初露端倪。
你不喜欢表达想法,连表情也少有波动,出门总喜欢躲在父母身后,几乎不会主动和别人说话。
但你又被父母教得非常有礼貌,会尽量回应他人的话语,尽管很多时候,你其实不太清楚别人在讲什么,只能迷茫又含糊地说着“嗯”、“好”之类的话,或者幅度很小的点点头,还会因为不够诚实而心虚紧张到脸红。
你不清楚大人们有没有发现你在偷偷说谎,好像是没有,他们把你的脸红当成了怕生的表现。」
「随着年龄增长,你的各项属性有所提升。(力量96→96,速度26→29,体力69→70,智力17→20,技巧100→100,魅力79→80,意志12→15)」
「4岁:你进入了幼儿园。」
「一开始,你很不适应没有父母在的陌生环境,怎么都不肯放开妈妈的衣角,像是只要被弃养的小猫,哭得十分委屈可怜。
看得你妈妈生出了浓重的负罪感。
可惜周围充斥着其他小孩此起彼伏的嚎啕大哭,混乱吵闹到光是站在这里就是一种折磨,你妈妈的母爱在噪音里迅速挥发消散,她为你拍下照片留作纪念,最后承诺会在日落前接你回家,便将你交给了亲切和蔼的幼儿园老师。
老师是很好的老师——年轻的班主任头一次负责整个班级,面对如天使般可爱、又似恶魔般可恶的孩子们,她尽了自己最大的努力和耐心,没几天功夫就精准掌握了每个孩子的相处方式。
喜欢肢体接触的、需要鼓励夸赞的、要用平等态度对待的、朋友一样相处的……她很快就受到了孩子们的喜爱,然后每一天班级里都会上演孩子们的争宠日常。
你也并不例外的很喜欢老师。
可你实在不是个主动的性格,既抢不到数量有限的助手名额,也做不到像其他孩子一样夸大自己的功劳,连表达自己的喜爱都十分含蓄,只能努力地管好自己来减轻老师的负担。
老师每次都能明白你付出的努力。大部分时候,她会认真和你道谢,还有一些时候,她会有些失落地说:“利之其实也可以更依赖老师一点的,不然老师总感觉自己派不上用场……”
年幼的你每次都信以为真,手忙脚乱地试图安慰,还会认真地保证她下次一定能派上用场。
同学们也都热情友好,就是有点过于热情了。
不知道为什么,你在班级里的受欢迎程度仅次于老师,以至于身边人群密度总会让你略感呼吸不畅。
每个孩子都想和你说话,但同时响起的多重奏只听得你头昏脑涨。
你分辨不清他们的声线,也不知道该先听谁说话,同学们还有着符合年纪的幼稚,声音比赛般越说越大,你只能东拼西凑乱听一气,最后也组不成一句完整的话。
而同学们还在用亮晶晶的眼神期待地望着你。
所以他们刚才到底说了什么?
你:……救救。
你九成新的大脑以前所未有的速度飞快运行着,可惜除了消耗脑细胞之外一无所得,你想不出时光倒流以外的办法。
十分紧张的你手上不自觉用多了力气,已经被喝空的牛奶盒发出了被捏扁的哀嚎,你低头看了它一眼,忽然想到一个好主意。
只要你把牛奶盒扔出同学们的包围圈,就能借着捡垃圾的理由顺利脱围,虽然之后该怎么办还不清楚,但是总之能拖延一会是一会。
你的座位其实看不太清垃圾桶的位置,但印象里一直都在左边的墙角处,你就按着大概的方位抬手一扔。
突然的动作吸引了同学们的视线,他们下意识追随着牛奶盒的踪影,看见它先撞上了墙,再沿着墙壁下滑,尖角的部分恰好卡进墙壁与垃圾桶的缝隙,但最后还是败给了自重,“砰”的一声落进垃圾桶里。
同学们发出了整齐的“哇哦”声响。
隐约听见动静,发现自己好像扔得太准,正烦恼借口不能用的你:……?
同学们的视线从你身上移开了,落在手上、桌上、窗边……被放在各种地方的牛奶盒,脸上的神情写满了跃跃欲试。
接连被抛起的牛奶盒在空中划出各异的轨迹,再伴随着“咚”、“砰”、“啪”的声音,大多落在了预计之外的地方,于是“再来一次”、“这次不算”的话语也接连响起。
而作为引起扔牛奶盒大赛的罪魁祸首,你认真地记住了自己的新发现:虽然不知道为什么,但没听清楚别人说话的时候可以扔个牛奶盒,有奇效。」
「随着年龄增长,你的各项属性有所提升。(力量96→96,速度29→32,体力70→73,智力20→23,技巧100→100,魅力80→81,意志15→18)」