无论多大的房子,厨房总是最能代表“家”的地方。
再豪华的别墅,有看起来便高端的厨房设备,像是家具城里用来展示的样板间,双开门的冰箱几乎和人一样高,打开里头却空空如也,或许有一袋挂面和几个不知道几个月前买来的鸡蛋,里头已经臭了,外壳看起来还是红得可爱,那么这个房子注定不会太热闹;十平米拥挤的单间,尽了最大的努力隔出来一小块勉强可以称之为“厨房”的区域,站在里面转身都显得困难,蹲下开冰箱的时候感觉到屁股已经挤不下去,冰箱里满满当当,有早上没吃完的包子和超市里打折买回来的豆腐,两步远的“客厅”里孩子吵闹着看动画片,问“妈妈什么时候吃饭”。
阿水哼着歌,正在厨房里用打火机烧猪蹄。
民宿的厨房不大,鲜少有人真的在这里“生活”,所以很多厨房用品是阿水临时在超市买的。挑选砂锅和碗筷的时候身旁恰好有一对年轻的情侣,争论着有没有必要买一个蒸锅。男生说炒菜锅放一个蒸架就可以当做蒸锅,女生说你太没生活情趣了,什么事情都要凑合,男生说这怎么能叫凑合呢?这叫聪明,这叫节俭。最后两个人还是挑选了一个蒸锅,肩膀挨着肩膀离开。
于是阿水也拿起他们最后挑选的那一款蒸锅,将别人家的烟火气擅自复制,再粘贴。
挑选这些厨房用品的时候阿水没有想到别人,她的生活里从不存在别人,只有自己。不觉得孤单,哪怕眼睁睁看着情侣在面前恋爱也不会羡慕或渴望,不是因为看透所以失望,而是因为无知所以茫然。
阿水偶尔也会回忆,想起曾经那个名为“家”的地方,下厨的总是妈妈,每晚都有一道汤,因为家里的男主人喜欢,有时候是排骨汤,有时候是鸽子汤,有时候是鸡汤;所以阿水小时候很长一段时间里觉得做饭是女人的天赋,而厨房里有男人不得入内的诅咒,真可怜,这个家竟然有一处不能踏足。
再长大一点接触到外面的世界,接触到影视作品,才明白这诅咒不是神明对男人的惩罚,而是神明对男人的偏爱。
阿水心情很好,将猪蹄处理干净之后翻看菜谱,接下来是焯水,这时候手机响起短信提示音。
“在超市,大厨需要什么?”
“还想吃什么就买些什么。”
“红酒喝点?”
“配红烧猪蹄吗?”
“谁规定猪蹄不能配红酒?”
“那你买嘛。”
那边没有再回复,应该是已经在挑选红酒。阿水这才确定今天真的有客人会来,不是自己的幻想,那通电话拨出去真的有回音。猪蹄放进滚开的水里,慢慢浮出满满一层的白沫,阿水用勺子一点一点将白沫打捞出来,在这无意义的机械动作里,竟然生出些紧张的情绪来,这种紧张更多源于不擅长,比如不会朝炒糖色,比如不懂得掌握火候,比如不清楚“适量”究竟是多少。
这是好像仍然是阿水生平第一次有这样的情绪,她连将自己装盘上桌的时候都不会感觉到紧张,现在却因为真的做了一道普遍意义上的菜而紧张起来。
恋爱是这样吗?
阿水不禁想,恋爱是这样吗?
她当然不知道恋爱到底是什么样的东西,看见过街边等男朋友的女生,每隔两分钟就要对着身旁的落地玻璃看自己的发型是不是乱了,妆容是不是精致;看见过便利店里坐在一起的情侣,女生打开饭盒说这是自己做的寿司,不安地等待男友评价;看见过并肩站在酒店前台的夫妻,丈夫愧疚地表达歉意,说这次旅游选的餐厅都要排队很久。
恋爱是常常自卑,恋爱是总觉亏欠,阿水对应到自己身上,很遗憾地想,她从不自卑,她也从不觉得亏欠谁,确实是有些遗憾的。
-
其实许蔷薇并不想吃红烧猪蹄。
这是她的恶趣味,第一反应想说的是九转大肠,自觉恶作剧得有些过分,于是说出口的变成红烧猪蹄。难以想象下厨的她是什么模样,连菜市场都没有去过的浑身毛发雪白的矜贵小狐狸,会不会在蒸汽锅“噗噗”冒着热气的时候炸毛弹开?
从机场走出来坐上出租车才有了地址,在地图上找到距离目的地最近的超市,将名字报给司机,许蔷薇心情不错,挂在耳朵里的耳机正在播放一首调子轻快的歌。
手机一个小时的飞行模式,连接网络后微信弹出来一串消息,全来自于徐朗。
【蔷薇姐,那天跟你说了那样的话,说你消费何运莲,对不起。回家的高铁上我已经看过何运莲的博客,这才知道你跟她说了很多,可我那时仍然想不通你这么做的意义,你好像什么都没有做,就像何运莲说的那样,你出现带给她希望,又扔下她,这样还不如不出现。】
【第一次遇见你的时候我提过,你可能忘记了,我有一个妹妹,今年九岁。回家的时候她抱着玩偶小熊在门口接我,问我给她带了什么特产,笑得天真幼稚,那一刻才明白你给我的意义,从此之后我知道了有无数小女孩正在过那样的生活,所以我再也回不去以前的生活。我以前有些嫉妒我妹妹,不瞒你说,在我小时候家里条件没有这么好,父母也经常因为生意上的事情吵架,可这些事情妹妹都没有经历过,她一出生就有了渡过磨合期而甜蜜恩爱的父母,有了拼搏过后艰苦过后丰富的物质条件,每次我送她礼物总是控制预算,心里想的是反正爸妈会送她更贵的东西,我自惭形秽。】
【我明白我从不是英雄,更加对于在何家村的时候希望你来帮我实现英雄梦而羞愧,我是一个很普通的人,我救不了何运莲,可世界上的每个小女孩都是何运莲。我不知道以后我会不会变成一个坏人,可现在我会对每一个何运莲更加好。谢谢蔷薇姐,祝你新年快乐!】
【也祝星星新年快乐!】
许蔷薇看完,笑着回复四个字:新年快乐。
然后动手将徐朗从自己的好友列表删除。
紧接着,也动手将内存卡里拍下的那一段何运莲的视频也删除。
一进超市是显眼的鲜花角,新鲜的、斑斓的花朵分好种类插在细长的水桶里,最角落是垂头丧气的红玫瑰,挨挨挤挤的四枝,同那些娇艳欲滴的很不相同。许蔷薇知道那人现在已经不叫许玫瑰,不知道她的新名字是什么,大约已经跟玫瑰无关,可看见几枝玫瑰用这种被遗弃的姿态站在水里仍然觉得不该。
卖花的是跟许蔷薇年纪差不多的姐姐,笑着说这是前几天剩下来的花材,只是摆着充数。许蔷薇问价格,对方说特价花,十块钱这四枝可以全部拿走,于是许蔷薇转过去十块,看着垂着脑袋的玫瑰们被从水桶里拎出来,没有精致的包装纸,只用透明的塑料纸裹了一层,连绿油油的花杆上尖锐的刺都能看见。多奇妙,明明快要奄奄一息,可刺还是硬着的,大约是因为一直泡在水里。
拎着四枝玫瑰给她发信息,问大厨还需要什么,显然大厨准备齐全。许蔷薇站在红酒架前,导购员笑着问,送人还是自己喝?许蔷薇想了想,自己喝。自己喝的话,是跟朋友还是跟家人一起,或者是夫妻或者情侣之间?问完这个问题,导购员似乎注意到许蔷薇手上的玫瑰花,再问是跟男朋友一起吗?许蔷薇笑了笑,说,不用推荐,我自己选吧,我懂一些。
红酒也算很暧昧的东西,特别是装进高脚杯里。
许蔷薇早年对某个高脚杯广告印象深刻,穿着酒红包臀裙的女人用屁股对着镜头,音乐极暧昧,有男人的手摸上她的屁股,又滑到细窄的腰上,镜头一晃,女人圆的屁股和细的腿便变成了一支高脚杯,男人的手将那盛着酒红液体的透明杯子握住,成竹在胸的气势。大概许多人惊叹于这精妙的比喻,许蔷薇却微妙地品出这个世界对于将女人物化这件事情有多么执着。
于是变得讨厌上流社会,也讨厌高脚杯。
许蔷薇挑了一款价格足以让导购员露出笑容的红酒,女人打开抽屉,说可以送两支高脚杯。许蔷薇挑眉,问有没有一次性纸杯,导购员的笑容变成疑惑,许蔷薇便耸了耸肩:“那算了,不用送了。”
【??作者有话说】
不出意外周五会从这一章开始倒v,看到就是嫖到!
◇