笔趣阁

第73章 正事（第1页）

圣丹尼斯的春日早晨从来不如原野那般清爽。

太阳尚未越过教堂的尖顶，街道就已经被前夜春雨蒸腾的湿气闷上了。电车铃响着穿街而过，让那石砖缝间新生的绿芽显得好似被震出来。雨水冲下的花瓣和旧报纸一起挤在排水口，鲜艳得像被故意安排在那里。

石板路上混着煤烟、马粪和雨后的泥，间杂有街道清洁工倾倒的脏水与残留的粗糙肥皂味。西边钟楼的钟声还未散去，报童已经跑起来，边跑边喊：“春季热病蔓延——蛇油涨价啦！”

梅森印刷与装订厂开在一处老街的街尾，是栋两层老砖楼。门面小，门铃旧，门框上攀附着几缕新生的爬山虎，招牌上“梅森”一词只剩下一半完整。

梅森先生拽动铁链，费力地提起沉重的卷帘门。再之后，他习惯性挽起袖子试了试空气湿度——这个动作在这个湿漉漉的清晨显得格外多余。下过雨了，谁都知道，纸张会膨胀，墨水会渗透，印刷机和油墨配比都需要调整。

新来的学徒已经在干这事了。所以梅森伸了个懒腰，转去检查压纸滚筒——

叮咚。

门铃响了，这个时间段倒是稀奇。梅森转过身，看到两个男人，都很高，同款不同色的外套，如同琴弓与琴弦的奇异组合，不同中透着股莫名的和谐：左侧青年面孔光洁如新铸银币，右侧年长者脸颊缀着精心打理过的胡茬。

但这青年两手空空，年长者却挎着包，腰间又斜下条子弹带——在注意到梅森目光时，还跟城里那些意大利帮派分子似的，冷冷盯了回来。

是少爷与保镖，还是少爷与管家？总不能是帮派分子及其秘书？梅森暗暗揣测着，脚下已经惯性迎上前去：

“早上好，先生们。我是哈蒙德·梅森，有什么可以帮到你们的吗？”

“日安。奥古斯图斯·普莱尔。树下书坊的所有人。”年轻人微笑颔首。“我想印一批小册子，具体来说，是一本野营指南。”

“野营指南？”梅森挑起了眉毛。这不是常见的订单，通常那些猎人和拓荒者不会费心写这种东西，而城里人又不太关心野外生存。“您需要多少呢？”

“首印三千，之后视质量和销售情况再加。”古斯说。

三千，这是一笔不错的生意。梅森赶紧让出条过道，引他们进了办公室。他翻出自己的旧账本，那年轻人身边的年长同伴也掏出沓手稿——

——纸质相当好，字迹也整洁，附带相当精细的插图，还是那种一看就准备进印刷流程的类型。

“真是份体面的稿子。”梅森恭维道，“不知您想怎么做？是想省着来，还是想做成能上货架、进书店的东西？”

他故意把“省”和“进书店”几个词咬得清楚，又顺势打开抽屉，掏出样纸册子：“您看，这是普通纸，最便宜，但是最轻，摊开容易卷。这个呢，是我们最好的压纹纸，外观更平整，印出来像样，放在店里、拿在手里时也体面……”

古斯笑了笑，没立即回话，而是接过册子，招呼同伴也来看。梅森注意到，他那同伴虽然戴着半指手套，但指头骨节粗大，明显有茧，翻纸的速度快得像银行职员点钱。

“这个可以。”那同伴捻起一页，“有蜡，可以防水。”

“先生很识货！这是皮纹硬封纸，用作封面再合适不过了。”梅森惊奇道，“那么内页……”

这回，这两人选了不同的纸，飞快小声交流了一番，一款不薄不厚的书刊纸被定下了——看来他们不是那种一时兴起的阔佬，是真在认真做生意。也许有机会发展成长期客户？梅森飞快算过账，试探道：“您还需要校对吗？专业的。”

“我们校过了。”

“我厂还能够做精品线装……”

“以后有机会吧。这只是一本小册子。”

“二百六。”梅森堆笑道，“您选了很好的纸张，插图还需要制版。成本不低。打样和装订我会亲自盯——”

“听上去您准备得很用心。”古斯打断道，“但这太高了——”

“一百九。”他的同伴突然开口。

这声音不大，却压得房间瞬间一静。男人微微地向前倾了，宽檐帽沿下的蓝眼睛也盯过来。阳光透过窗户斜斜落下，照在他腰间那串子弹带上，皮革发亮，弹壳边缘一闪一闪，仿佛某种无声的倒计时。

“我们也得赚点，先生。”男人慢条斯理地补了一句，语气没什么起伏。

梅森喉头一哽。他是应付过一些“拜访”的。有时是那些别着假笑来询问生意如何的莱莫恩掠夺者，有时是来索要码头会员费的爱尔兰人。最令人头疼的是那些自称市政顾问的意大利佬，这伙人连伪装都懒得做，直接问他想不想看到设备安然无恙。

可眼前这个男人不一样。他没有城市帮派惯有的浮夸，也没有那种故作绅士的假面。他的威胁感来自一种更原始、更真实的力量，像与一头狮子狭路相逢——不需要威吓与声势，但你就是知道它有能力把你开膛破肚。

但，至少眼下，这人还好好坐在椅子上。

“一百九太少了，先生。”梅森努力让自己的语调不飘：“纸张价格涨了，工时费也上去了，这连成本都裹不住……”

男人没回话，只缓缓地将那只戴半指手套的右手放在了桌面上。指节微张，骨节分明，像是在无声地衡量什么，又像是在敲定最后通牒。