【奥古斯图斯·普莱尔日记】
重返瓦伦丁第一天。深夜补录。
又尝了酒,结论如前:不值。
不好喝,影响思维,需要额外消耗专注力提升代谢来解,且能感觉到肝脏对此的意见。论解压不如冥想,论放松不如睡觉。看来以后我注定是那个专门拖醉鬼回去的人。
不过,在一个几乎必定刷新醉鬼的地方观察人类行为,还是挺有意思的。尤其那晚剧情里还有经典台词:“蓝尼——”
蓝尼只请我和亚瑟,但亚瑟如今是副警长,所以不得不请那三个平克顿和马洛伊;我这边还得抽空找莱文那作家,继续询问出版相关。所以完事后,亚瑟就顺手捞了他那新本子算账。我开玩笑说以后共同支出全交给他算,他嘲讽说养我不便宜。
然后他顿了顿,认真地问我每月花多少。
他这话出口,我视野里,他的钱包余额也蹦出来了。先自动对折,又开始自动加加减减,试图预测未来开支,闪得跟圣丹尼斯的霓虹灯似的。
我很感动。也很激动。
但我们还约了人,时间近在眼前,所以我被一脚踹去冲澡了。
可恶。那钱明明是他抢我的。可直到现在,我依然处于嘴角压不下来的状态。
晚上酒吧,气氛很松。考虑到亚瑟的肺部状况,我担任扯淡主力,蓝尼负责喝酒。几杯下去,平克顿们轮番抱怨路况、家庭和愚蠢的上司;马洛伊则满脸怨气,说文书工作太多、决策全是瞎指挥。共同点:都在为一个比他们更蠢的人卖命。
于是,我临时修改计划,没单独找莱文,反把他拽来一起坐,引着他讲了那段“假伯爵收养真贵族养子”的故事——当然,是已经被我们编过几轮的版本。
故事讲到那位伯爵“来自荷兰”的时候,亚瑟表情变得古怪,蓝尼也是,大约是想起了他们英明神武的老大达奇这名字意思就有“荷兰”,座下白化色阿拉伯马的名字也正好叫“伯爵”。
我及时踢了踢莱文,算作提醒。他倒也不愧是那个支线任务里把卡洛威加工成传奇的作家,脸上毫无异样,立刻顺势把话题转回现实,向这两位征询素材。反正他们都提供了。
最后,除了亚瑟和我,这伙人都喝大了,胳膊挽着胳膊跳起了康康舞。看着太好笑,我也加入了。亚瑟靠在吧台边装稳重嘲笑我们,于是我们顺势把他也拖了进来。
他大概是高兴的。因为回去后我在清点行李,他在那画画——也可能是写日记。这家伙现在把那本子看得很紧,找不着机会偷窥。不过没关系,他现在写得更多,画得也更多,我迟早能得手。
【奥古斯图斯·普莱尔日记】
重返瓦伦丁第二天。
一大早,我去找莱文,亚瑟和蓝尼出门。快中午时,亚瑟的钱包再度开始闪。先是进账一百七十五,过会又到账两个五十。下午他回到镇边,上浮到三百多。但当他回到房里,坐下喝水时,这天的余额已经缩水成了一百五。
我以为他在那远程纳贡,结果他直接给我发了一沓钞票。正好补上那消失的一半,还有点零碎。
问他这算是投资还是零花钱,他想了想,又额外发下二十块,说这才是我的,其他印书用。
……幻觉正在被自家大猫打猎养。
为了重拾饲主尊严,我分享了我今天的工作进度:我们的小册子,已定名为《在篝火边醒来:城市居民的野营生活指南》。他很惊讶,说这像是个卖得出去的名字。我表示,它不仅会卖得出去,还会被视作专业书籍,一版再版。他非常怀疑。
考虑到目前拿不出实绩来说服他,我就换了个方向,说虽然定稿之后可以直接送印,但要显得更专业,最好再虚构个出版社。
他有点懵,懵完随口取了个火边社。我指出,既然书名已有篝火,重复略显浪费,荒野出版社似乎更好。他嫌听起来像是野地里印的,提议日落出版社。
他喜欢日落我知道(附注,哪天可以约他一起看),问题是用作出版社名感觉很不吉利。我接着改成“实话出版社”,他说这名字本身就显得虚伪。同理,我们各自认为奥古斯好公司和亚瑟大王出版社蠢兮兮的。
最终,勉强敲定为树下书坊。具体什么树暂且不管。初印量我提议六千册,他说我疯了,并建议我跟他学习抢银行。
真是个对商业一窍不通的马匪,怪不得会信达奇的演讲。但他说得没错,初版六千确实激进了些。于是我们退让一步,定为三千本,定价两毛——略高于一毛到一毛五的杂志,低于两毛五到五毛的专业指南。
估算如下:单本印刷成本五到六分,取中值五点五,印三千本共计一百六十五块;制版费约十五到二十五,按二十计;运输、分销和广告等杂费……初始总投资约为三百四十元整。如果售罄,按五五分账,我能分给亚瑟净利为一百三。如果卖出八成,只能分给他七十。
……见鬼,他刚都给了我一百七十多。
本来还有点担心亚瑟看不上这点收入,结果他挠了半天下巴,神情竟然挺高兴。他说,这不是什么值得干上一票的大买卖,但好歹没人拿枪指着你,也不用你去指着别人。
然后我们开始商量目录。