笔趣阁

第70章 署名（第1页）

现实中的瓦伦丁从不缺酒精据点，但在像素构筑的西部游戏世界里，真正向玩家敞开的酒馆唯有两家：

一家是主街黄金地段、紧邻警局的史密斯菲尔德酒吧，崭新气派，配套齐全；而转过街角，基恩酒吧蜷缩在阴影里，油漆剥落的招牌边，“提供热食”的告示正被风雨侵蚀。

前者承载着瓦伦丁八成以上的剧情触发点，飘着香皂味的过道边还提供几毛钱的理发剃须服务；而后者，除了兑水的私酿酒和掉漆的赌博桌，还悄悄藏着一条相当有趣的支线。

古斯就是奔着那支线人物来的。

比起史密斯菲尔德酒吧，基恩酒吧的天花板更矮些。酒精味、烟草气、汗味混着炖菜香味，在昏暗的光线中生出种黏腻的暖意。角落的赌桌叫喊连连，却不是寻常的扑克牌局——寒光在木质台面起落，快刀戳指缝的危险游戏正在火热进行中。

吧台靠窗的那头，蜷着个公文包鼓胀似的矮胖身影。和剧情预设形象一致的发际线后退、八字胡配颊侧长胡、一副金色的小圆框眼镜。此刻，那双镜片后的眼睛游移不定，像是在盯着面前摊开的厚本子，又像是全然走神。

本该存在另一个角色的斜角位空空荡荡。

正合心意。古斯悠哉游哉地踱过去：“这镇上除了牲口和流言，头一回见到有人在写字……您是个记者吗？还是作家？”

那人疑惑地抬眼看来，又潦草地点过头，算是打了招呼：“我确实写些稿子。”

语气很谨慎，与记忆中同亚瑟对话时的热切判若两人，看来死线之神的套索尚未勒上脖颈。古斯拉开椅子坐下，故作开朗地朝吧台扬扬手：

“请允许我为您续杯灵感提升剂……啊，不知您在写什么？是小说么？或许我能成为它的首位鉴赏者？”

这回，作家先生的目光如同校对员般从古斯的帽子滑到靴子，最终又回到脸上。他轻抿了口面前已经快见底的咖啡，微微皱眉。

“只是些草稿，先生。没什么值得看的东西。”他合上笔记本，手掌平放在封面上，仿佛在保护什么宝贝。“不过，我确实感谢您的好意。一杯威士忌就很好。”

古斯给他点了威士忌，自己只要了啤酒。有了饮料在前，作家举杯致意，神色终于放松不少：

“西奥多·莱文。”他自我介绍道，“您看起来不像是本地人。”

“奥古斯图斯·普莱尔。”古斯回应，“从比新奥斯汀更远之地而来……而您看起来像被钉在了自己的十字架上。”

“哈！不如说是被钉在棺材板上！被这见鬼的书，还有见鬼的吉姆·卡洛威——就是那个大名鼎鼎的‘小鬼’，那个神枪手，世上左手拔枪最快的人。”莱文苦笑着摇头，猛灌了一口酒，酒液顺着他的胡须滴落在衬衫上，他浑然不觉。*

“卡洛威在柳西岩洞一战中杀死了十四个人。我要神话他，为他写传记*。但谁能想到，我每天面对的是具裹着酒臭的活尸！连句完整供词都榨不出来！我宁愿来个人朝我脑袋上开一枪，或者……”

他忽然顿了下，揉了揉太阳穴，又瞥了古斯一眼，犹豫道：“或者，先生，您见过真正的快枪手吗？不是那些在集市上表演射苹果的骗子，是那种子弹总能找到目标、快到连死神都来不及眨眼的恶灵？”

“正好，我还真认识。”古斯轻笑一声，“就在今天，我亲眼目睹他在疾驰的马背上抬腕——砰！”

“一发子弹，一个在荒野肆虐多时的杀人魔落马，正好失去反击能力，可以拖回绞刑架上，化作正义的肥料。那准头和速度……即使在电光石火之间，他的手也稳如磐石。”

“唯一的问题是，这位先生不喜欢被人过度关注。我不确定他是否会乐意被人写进书里。”

“那就太遗憾了。”作家叹口气，第三次暗暗地审视过来，“不过，其实，我打听到了卡洛威几个老朋友的下落。但那些矿区、沼泽和匪帮巢穴……显然不是文化人该涉足的地方——”

“嗯哼，您像是想要替卡洛威铲除宿敌？”古斯恶趣味地沉吟道，“你要神话卡洛威，所以你就让所有能质疑‘左手快枪’威名的人通通闭嘴？真是文学史上最带劲的谋杀策划。”

作家脸色一僵，杯子在手中轻轻一下晃，几乎要泼出来。

“圣母玛利亚！我……我没有！不是那个意思！”他结结巴巴地辩解，声音因紧张而提高了八度，引来几位酒客好奇的目光。他立刻又压低声音，几乎到了气音：

“先生，您怎么会这么想？我只是需要有……有个能够自保的人，从那些老混蛋嘴里撬出卡洛威的英勇往事！仅此而已！”

古斯挑了挑眉，决定不拆穿他。他轻松地靠回椅背，把玩着酒杯：“好吧，放松点，作家。如果只是帮你采访，也许我可以问问我那朋友的意思……”

“不过，我得问一句，莱文先生，这种写传记的买卖，真有那么挣钱吗？”

作家的神情一下子复杂起来，眉宇间闪过点掩不住的骄傲，又像是想到什么，叹出口气。

“唔……这得看。”他抿了口酒，像是给自己壮胆，“要是故事够精彩，找对了人，运气再好点……在东部确实能卖出不少本。那边的绅士淑女们，就爱听这些疯狂传说，说不准他们坐在壁炉边，还真会为个枪手打湿眼眶。”

他自嘲地笑笑，嗓音低了些：“但说句实在话，这行当不轻松。光是路上的车马费、打点、请人喝酒、买消息……开头就得花一大笔。等真写完，印出来，是卖得畅快还是做了糊墙纸，全看上帝今天喝没喝痛快。”

“……东部。”古斯重复，感觉某种模糊的灵感正在脑海里晃荡。“听起来，东部的人，对荒野的故事很有兴趣。”

莱文点头，像是乐于讲点自己熟悉的事：“那当然了。那些出生起就没离开过砖石街道的家伙，那些拖着拖鞋在公园晃荡的东部佬，他们对这头的一切充满幻想，就像孩童攥着玻璃珠说那是波斯宝石。”

“他们觉得西部这头是最后的冒险之地，是自由人的天堂，脑子里装着广阔天荒、枪声四起，还有篝火边跳舞的印第安人……一边嚷嚷说牛仔没教养、赏金猎人像野狗一样没人味儿，转头就幻想自己也能叼根雪茄，骑马越过山脊，还得配个血红的日落。”

他抿了口威士忌，脸上带点狡黠：“不过呢，他们要真来了，哪怕就到这瓦伦丁郊外，日头没落就得哭爹喊娘——找不到路，罐头难吃，不会搭帐篷，睡不惯地铺。但他们爱读这玩意，爱得不行。”

“啊，酒神在上，我又开始胡侃了……说正经的，普莱尔先生，你觉得你那位朋友，当真会考虑我的提议吗？”

“可能吧，他有一大家子要养。”古斯哼出个短促的笑，“他干的活比谁都多，本事也不差，可就是永远周转不开。”

“他有个养父。那老狐狸八辈子修来的福气才捡到我这朋友，勉强把他拉扯大，然后就开始伸手要钱，说什么给他们家族积蓄，要一块儿买片好地，一大家子一起住。”

“我那傻朋友真就信了这套，每赚一块钱，还真给那老家伙上缴五毛。那老东西呢，就死死攥着那些钱。地倒是看了好些块，却永远差那么‘一点点’。”

“现在说的是要去海外买，但照我看来——”