废星夏秋多雨,凌不妄的忌日在夏末秋初,正处雨盛之际。
但凌筠年年都翻越那废弃的机械山,赴千里来寻幼时的那座小屋。
自有记忆起,凌筠就居于那座由机械垃圾搭造而成的小屋,直到九岁那年姥姥凌不妄去世。
凌筠的记忆里,是没有母亲的生活痕迹的,又或者说,她的痕迹被姥姥刻意隐藏了。
母亲的照片,母亲的过往,母亲的死因,凌筠一概不知。
她能知道的,只是母亲的名字——凌江渡。
寒江孤影,渡水渡心。
这是姥姥凌不妄手札第一页的字,那字比之凌不妄的要更锋芒毕露,一些笔势有凌不妄的影子,却略胜于蓝。
凌筠想,这大抵是母亲写的,而那八个字,大概也是母亲为自己取名的由来。
废星习俗里祭祖相对简单,人死后被火化,至亲或友人将其骨灰留存或撒到海里,忌日那天在亡人的故居重游,便足以。
凌筠重游,一向会待三日,因为凌不妄的忌日和凌江渡的忌日,只相隔了一天,与其隔一天再来一次,还不如一开始就不走。
十八岁这一年,凌筠是傍晚来的,到达时,天色已晚。
小屋周围的防雨灯冲破雨帘,照亮了这一片天地,也照亮了凌筠回家的路。
在光脑上操作关了防御系统后,凌筠进了屋。
还是上次来时的模样,她留在这里的服务型机器人把这里打理得很好。
“主人,欢迎回家。”机器人从充电桩处移动过来,显示屏上露出一个笑脸。
“嗯。”
凌筠话多,但这几天她并不怎么爱说话,小屋里只有机器人忙前忙后的声音,倒也不显空寂。
“我离开那天刚好是母亲的忌日,你说她会怪我吗?”
凌筠坐在凌不妄的床上,边喝酒边问。
她酒量一般,但姥姥凌不妄却是个酒罐子,在她九岁以前的记忆里,凌不妄的晚上都是喝酒入眠的。
大概是遗传因素,凌不妄那时候也像现在的凌筠一样,睡眠时间很长。
但小时候的凌筠以为那都是酒的问题,对酒一向敬而远之。
但现在,酒也成了这三天里助她入眠的东西。
窗外雨声残响,屋内酒水晃荡,无眠人愁情正凉。
凌筠又迷迷蒙蒙地说了一些话,最后抱着酒瓶子睡着了。
机器人在床边转了几圈,确定无法拿出酒瓶,只好去充电桩处给自己充电。
一连浑浑噩噩地过了两个这样的夜晚,一直到第三日。
“我曾无数次在脑海里勾勒你的形象,但仅凭姥姥的只言片语,我始终完善不了。”
“母亲,你爱喝酒吗?你的酒量也像姥姥一样好吗?”
“寒江孤影,渡水渡心,母亲,你的名字很好听。”
“我的名字也很好听,韧竹修雅如君,曰筠,我把这八个字写在姥姥手札的最后一页了,跟您写的字一前一后,嵌在姥姥的手札里。”
“知道您的忌日还是姥姥喝醉酒说漏的,你是不知道,她总是不喜欢向我透露你的消息,你在我这里的形象,就是一个很神秘的人。”
“不过,我知道,你在都星待过,所以我也会去那里,去看你曾生活的地方。”
“说来也怪,这么多年了,一到您的忌日,天气就放晴,想来,你很喜欢晴天呢。”
……
絮絮叨叨地对着空气说了半天,凌筠终于止了话。
“我走了,母亲,姥姥。”
她从床上起来,因为刚喝了半瓶小酒,脑子还不甚清醒,便“咚”的一声撞在了天花板上。
“都忘记自己长高了。”
凌筠弯着腰下了床。
“嗯……嗯?不对……”
她重新上床,半弯着身子摸她刚才撞到的地方。
是空心的。