“这样的退场方式你满意了?”
融在夜色中的一辆劳斯莱斯中,娱乐公司老板老董挑眉问被护送上车的贺长荣。
他早就得知贺长荣的打算,几番挽留无果,也只能由着他了。反正到了他这样的咖位,太经常拍戏反而消耗名气。
“嗯。”贺长荣轻轻点了点头,算是回应老板的问题。
他与老董合作已久,共患难同富贵,那套上下级的关系准则在他们之间形同虚设。
从贺长荣宣布息影一刻起,老董的手机就没停过地响。他皱眉问贺长荣,“怎么没人骚扰你?”
影帝笑笑,“我关机了。”
好家伙,敢情把所有公关的活儿都丢给他这个老板了。老董有气不敢发,只得乖乖接听各路神仙的来电。
贺长荣心里拎得清,息影不代表隐世。他只是想要更多时间来过自己的人生,用“贺长荣”的身份来体验人间烟火。
曾经,有人挑衅问他,“你喜欢演别人,是不是因为演不好自己?”
这个问题犹如一把利刃,直插心脏。当时的他,无法回应。
而现在,他可以回答了,是的。当时的他害怕用自己的身份与世界接触,他怕自卑又无力的自己会被现实的黑暗吞噬殆尽。
演别人,用别人的身份走一遭,哪怕只是一部戏的时间,他才觉得安全——如果很糟糕,一切可以从头再来,他不必付出惨痛的代价。
回到眼下。他合上前经纪人玉姐寄给他的访谈纪录片企划书,给对方打电话。
他不介意用纪录片的方式把自己展现出去,或者说,他乐意。
玉姐是陪伴贺长荣最长时间的经纪人,她在他最困难的时候伸以援手。玉姐后来开了自己的影视公司,贺长荣出钱又出力,既当股东,又当马仔,给玉姐力捧的新人做配角。
贺长荣打算息影,玉姐也是知道的。虽然他的措辞是“暂时”,但以玉姐对他的了解,他估计要学江连城、俞净庭那样,以年为单位来算不接戏的时间了。
电影圈的众神时代,正式落幕。听起来就让人伤感,所以玉姐打算拍贺长荣的访谈纪录片,好给粉丝们一点慰藉,也留下属于“贺长荣”的所思所感。
纪录片的拍摄,开始于一片郊区的菜田。
著名主持人小凯与贺长荣站在菜田边,看着刚刚冒头的蔬菜。
“这是你自己种的?”
录像师已经开始工作。
贺长荣点头。“前两年拍《大地情》,我不是饰演一个从农民家出走、最终又回归田地的角色吗?当时跟着菜农们生活了一段时间,拍完后就租了他们的地,开始自己种菜。”
“种菜的过程是不是让你缓解了压力也思考了人生?”小凯问道。
“并没有缓解压力,反而活儿更多。”贺长荣答,两人笑。“但手指插入土地时,我确实感受到了一种‘联结’的力量,让我有一种实实在在的、自身是这宇宙运行一环的归属感。”