被分发到《人间失格》的第二天,太宰治见怪不怪的晚了些才抵达的侦探社。
从一楼走到五楼,听着自己沉闷的脚步声时,太宰治就想着如果等会国木田独步发问自己该以什么理由解释。
路上扶了个老奶奶?钱包丢在半路了回头找了好久?半路被狗追着跑了好几条街?
似乎都是这个月用过的理由。
——要不干脆直接就说睡过头了吧?反正国木田独步也不傻,东编西扯的那些理由他也就偶尔信信,多数时候都能甄别出是谎言。
楼梯转角处的窗格渗进了外头的阳光,光束笔直地落下,照耀出了室内飘荡的浮尘。
离武装侦探社还差小半截台阶时,太宰治听见了楼上传来的讨论声,窸窸窣窣的混成一团,只能听出来是在说话,但听不清说的是什么。
侦探社的门没完全合上,是特意给他留的。
太宰治深呼吸了一口气,露出标准的微笑,一把推开武装侦探社的大门,欢快招呼道:“各位,我来啦!”
“……”
“……”
“……”
“……”
——诡异的寂静。
“咔嚓。”
还有悄悄冒出来的一声非常清脆的、江户川乱步咬薯片的声音。
武装侦探社内,早早抵达的中岛敦、泉镜花、国木田独步和与谢野晶子少见的聚在一起,此刻他们齐齐回头,望向站在门口双手怀抱大开的太宰治。
最给面子的还是中岛敦,小老虎眼珠滴溜溜直转,在犹如时间被定格的尴尬氛围中挣脱,扯出一丝微笑,“太宰先生,你来啦。”
所幸太宰治是个尴尬敏感程度较低的人,他泰然自若地整理好姿势,倚着门背合上了门。
“你们是在讨论什么吗?”
“讨论《人间失格》。”中岛敦眼睛亮了亮,“太宰先生,你要一起吗?”
“……”太宰治联想到不太美妙的回忆,上扬的唇角一僵,不经意压了下去,“你们都看了?”
“是的。”
他扫过眼神发亮的中岛敦和泉镜花——从那散发着期待光芒的眼神中,太宰治看出了这两侦探社的《人间失格》首席粉丝很希望他加入讨论。与谢野晶子目光平静,太宰治最终停留在戴着眼镜模糊了瞳仁的金发男人身上:“国木田也看了?”
“嗯。”
“我还以为国木田不会感兴趣的。”
“可能是太宰老师这本书写得太吸引人了。”中岛敦不好意思地抓了抓后脑勺,“镜花看得时候我也只是好奇瞟了一眼,没想到不知不觉就一路下来看完了。”
国木田独步点头:“确实。虽然是叫太宰治,但是写得文章却出乎意料的优秀。”
太宰治:“?”
国木田独步继续说:“只是因为作者叫太宰治,看得时候偶尔会有点出戏。”
太宰治:“……”
与谢野晶子深以为然,模仿着悲怆的语气念道:“比如第一手札开篇的那句「我这一生,尽是可耻——」”
“晶子小姐!”太宰治无奈扶额,“差不多可以了。”
“太宰先生看了吗?”这句是泉镜花问的。
“啊对。”中岛敦又想起这茬,“太宰先生读了吗?感觉怎么样?有什么评价吗?我和镜花都很期待太宰先生的评价,相信与作者重名的话一定会有十分特别的阅读体验。”
“……是挺特别的。”
太宰治可以用中原中也的身高里的十厘米(中原中也:?)发誓,他一开始真的是想好好读一读《人间失格》的。不然也不会专门在小说开售当天就出现在书店前——虽然他临时跑路了,最后那本《人间失格》是中岛敦买回来的,但好歹求知的态度摆在那了。
可是等到真正打开《人间失格》,太宰治就觉得不对劲了。
那是一种十分神奇的感觉,他无法具体描述,非要说的话,大概就是一种仿佛内心被剖析的感觉。
太宰治不知道是否更多的是名字相同的缘故,因为名字与人的连结太深重了,但是他知道,他不算喜欢那种感觉。
然而中岛敦不知道他内心的复杂,听见黑发青年果真有特别的阅读感受,他顿时来了兴趣:“太宰先生能分享分享吗?”
分享啊。
“举个例子吧,敦。就像与谢野医生刚刚那句,你读的时候有什么感受?”
“刚刚那句?啊,是「我这一生——」”
太宰治接话:“对,你读这句话是什么感受?”
中岛敦回忆了一下:“感觉像是年暮之时回首一生发出的感慨,很悲伤的基调,但是却似乎是以很柔和的口吻缓缓道出的。太宰先生呢?”
“我的感受很简单,就是——”他顿了顿,在少年期待的注视下一字一句道,“他好像在骂我。”
“?????”
“啊??”
****