笔趣阁

第2章 断层（第1页）

凌晨三点十七分，许明远数着点滴管里落下的药水。一滴，两滴，三滴病房里只有监测仪规律的"滴滴"声和父亲沉重的呼吸声。

他揉了揉酸涩的眼睛，伸手轻轻调整父亲鼻间的氧气管。父亲的脸在昏暗的床头灯下显得格外苍老，那些他记忆中严厉的线条如今被岁月软化成松弛的皱纹。

"还没睡？"

沙哑的声音吓了明远一跳。父亲不知何时睁开了眼睛，正望着他。

"爸！您感觉怎么样？要不要喝点水？"明远连忙起身，手忙脚乱地打翻了床头柜上的棉签盒。

父亲微微摇头，目光转向窗外。夜色中隐约可见医院花园里一棵老槐树的轮廓。

"槐树开花了。"父亲的声音像是从很远的地方传来。

明远愣了一下，随即想起童年时家门口那棵槐树。每年五月，父亲总会摘下一串槐花放在他书桌上，说花香能提神。而他总是嫌弃那味道太甜腻，偷偷扔进垃圾桶。

"嗯，开花了。"明远低声应道，喉咙突然紧。

父亲艰难地抬起右手，指向床头柜抽屉。明远立刻会意，取出那本相册。

"您想看看？"

父亲的手指颤抖着划过相册封面，最后停在明远高中毕业那张照片上。照片里的少年意气风，搂着父亲的肩膀，而向来严肃的父亲竟罕见地露出一丝微笑。

"那天你拿到奖学金。"父亲断断续续地说，每个字都像是费了很大力气。

明远鼻头一酸。他记得那天父亲破例喝了酒，在亲戚面前骄傲地说儿子将来一定能出人头地。而当时的他只想着快点离开这个小城。

"爸，您别说话了，好好休息。"明远握住父亲的手，那双手曾经能轻松地把他举过头顶，如今却枯瘦得能摸到每一根骨头。

父亲却固执地翻到相册最后一页——那里夹着一张明远没见过的照片。照片上是六岁的他骑在父亲脖子上看烟花，小小的手紧紧抓着父亲的耳朵，脸上满是惊喜。

"你怕黑"父亲的手指轻轻抚过照片，"却说要看烟花"

一滴泪水砸在相册上。明远这才意识到自己在哭。他胡乱抹了把脸，却怎么也止不住眼泪。

"对不起，爸对不起"他哽咽着，多年来筑起的心墙在这一刻轰然倒塌。

父亲的手突然用力回握了他一下，虽然那力道轻得几乎感觉不到。

"傻孩子"

窗外的槐树在夜风中轻轻摇曳，几片花瓣飘落在窗台上。

清晨，明远被推门声惊醒。他这才现自己趴在病床边睡着了，相册还摊开在膝上。

"哥。"

明月站在门口，手里拎着保温桶。阳光从她背后照进来，给她周身镀上一层金边。明远恍惚间想起她小时候总爱这样站在他房门口，等他起床一起上学。

"我带了粥，妈熬了一晚上。"明月走进来，看到醒着的父亲，眼睛一亮，"爸！今天气色好多了！"

她熟练地支起床桌，盛出一碗熬得浓稠的小米粥。明远注意到她舀粥时会轻轻撇去最上面的一层，那是父亲最喜欢的米油。

"我来喂吧。"明远伸手想接过碗。

明月躲开了他的手："你知道爸喝粥要加多少糖吗？知道他讨厌吃红枣要一颗颗挑出来吗？"

她的话像刀子一样扎进明远心里。他收回手，沉默地看着妹妹娴熟地喂父亲喝粥，时不时擦擦父亲嘴角。这一幕如此自然，仿佛已经重复过千百遍。

"明月"明远深吸一口气，"我知道你生我的气"

"生气？"明月突然笑了，那笑容里没有一丝温度，"我不生气，哥。我只是习惯了。习惯了你不在，习惯了爸妈只依赖我，习惯了所有重要时刻都只有我一个人在场。"

她把空碗重重放在床头柜上："去年爸六十大寿，你在哪？妈做胆囊手术那天，你在哪？我大学毕业典礼，你又在哪？"

"我"

"你在开重要会议，在见大客户，在赶提案。"明月的声音越来越抖，"你知道最可笑的是什么吗？去年你生日那天，爸一个人坐高铁去你城市，在你公寓楼下等到凌晨，就因为想给你送罐他妈亲手做的辣酱。"

明远如遭雷击。他完全不知道这件事。

"后来呢？"他声音嘶哑。