笔趣阁

第760章 面包箱里的四万块（第1页）

凌晨两点三十二分。办公室死寂得像一座巨大的冰窖，只有电脑屏幕幽幽的光映在我干涩烫的眼球上，如同两簇不肯熄灭的鬼火。ppt上的柱状图扭曲蠕动，像一群蜿蜒丑陋的虫子，啃噬着我最后一点清明。指尖悬在键盘上方，僵硬冰冷。“下一季度盈利预测……”这行字在屏幕上恶意地闪烁跳动，我的脑子却彻底罢了个工，灌满了粘稠沉重的浆糊。

手机的震动在死寂中炸开，惊得我差点魂飞魄散。屏幕上跳动着女儿小蕊的头像，一张向日葵般灿烂的笑脸。心脏猛地一缩，这个点？喉咙又干又涩，我清了清沙哑的嗓子才按下接听键。

“妈妈…”小蕊的声音透过听筒传来，带着一丝梦醒后特有的软糯和不易察觉的不安，“我们……明天回趟姥爷家吧？好不好？”

如同一根细针，猝不及防地刺进我疲惫不堪的心房深处。姥爷？父亲那张沟壑纵横、总是沉默如石的脸瞬间浮现在我眼前，遥远又沉重。上一次通话是什么时候？似乎已经是上个世纪的事了。我甚至能清晰地记起电话线那头传来的、他刻意压低的咳嗽声，沉闷得像从一口废弃多年的枯井里出，还有那背景里挥之不去的、老房子特有的潮湿尘土气味。一股尖锐的愧疚感猛地攫住了我，呼吸都跟着滞涩起来。

“好，妈妈想办法请假。”我的声音像是被砂纸磨过，带着连自己都厌恶的沙哑。挂了电话，指尖却无意识地停留在冰冷的屏幕上那张向日葵的笑脸上，久久未能移开。办公室窗外是无边无际的、吞噬了所有星光的城市暗夜，玻璃上模糊地映出我那张被屏幕光照得惨白如纸、写满透支的脸。我猛地灌下桌上早已冷透的咖啡，冰冷苦涩的液体顺着食道滑落，身体深处却似乎有了一点支撑的力量。回老家，这个念头本身仿佛就带着某种吸附力，吸走了办公室里那令人窒息的冰冷空气。

电话拨过去，响了好一阵才被接起。那头传来父亲熟悉却又异常紧绷的声音。“喂？”

“爸，”我尽量让语气轻松自然，“我和小蕊明天回去看你。”

电话那头骤然陷入一片沉寂，只有细微的电流嘶嘶声，静得让我几乎能听见自己擂鼓般的心跳。几秒之后，父亲突兀的声音才再次响起，像是被什么东西烫了一下，语快得出奇：“回、回来干啥？我……我好着呢！不用！不用特意跑一趟！地里菜多得很，吃不完的……”声音里那份斩钉截铁的拒绝和他显然异常的、几乎称得上雀跃的音调，形成一种极其古怪的割裂感。这种反常像一根冰冷的刺，瞬间扎透了我因加班而麻木的神经末梢。

“爸，是小蕊想你了。”我坚持着，压下心头骤然涌起的不安迷雾，“就这么定了。”

不等他再说什么，我几乎是强硬地挂断了电话。听筒里只剩下急促的忙音，嘟嘟嘟地敲打着我的耳膜，更像是在敲打我那颗骤然悬起来的心。握着手机的掌心不知何时已沁出了一层薄薄的、冰凉的汗。他到底在遮掩什么？那份刻意拔高的声调背后，藏着什么？办公室里冰冷的空气似乎凝结成了实质，沉沉地压迫着我的胸口。

推开那扇熟悉的、漆皮斑驳得像老人皮肤上顽固褐斑的院门时，“吱呀——”一声悠长而嘶哑的门轴转动声，如同一声沉重的叹息，瞬间击穿了时光的壁垒，扑面而来的气息却让我和小蕊齐齐顿住了脚步。

依旧是记忆深处那浓得化不开的陈旧霉味儿，如同沉睡在地下室多年的旧书页味道，混杂着挥之不去的尘土气息。但这一次，这熟悉的老迈气味里，竟诡异地缠绕着一缕陌生的甜腻香气——那是某种廉价却浓郁的香水味，粉粉的，带着点张扬的攻击性，突兀地切割着老屋固有的、属于父亲和早已逝去母亲的沉滞气息。它像一条滑腻冰冷的蛇，丝丝缕缕钻进鼻腔，阴魂不散。

小蕊下意识地捏住了鼻子，小声嘟囔了一句：“姥爷家变香了？”童言无忌，却像一颗小石子投进我心底骤然掀起的疑潭里，泛起更大一圈圈不安的涟漪。

父亲的身影出现在光线昏暗的堂屋门口。穿着那件洗得白、袖口磨出毛边的旧夹克，却格外挺括平整，像是被精心熨烫过。见到我们，他脸上瞬间堆起一种近乎慌张的笑容，沟壑纵横的皮肤被那不自然的笑容牵扯着，显得僵硬又突兀。“来啦？快，快进屋！”他下意识地搓着那双布满厚茧、关节粗大的手，动作局促不安。

视线越过他佝偻的肩头，厨房门口正飘散出浓郁诱人的肉香。我几乎是下意识地走向厨房门口——灶台上，那只陈旧的红色搪瓷锅里正咕嘟咕嘟地翻滚着，酱红色的汤汁包裹着颤巍巍、油光亮的红烧肉块。这绝不是父亲粗糙的手艺能做出来的东西。

“爸，这肉……”我转过头，带着探寻的目光落在他身上。

父亲脸上的笑容更僵了，眼神开始毫无章法地躲闪，最终落在那口冒着热气的搪瓷锅上。“呃……王姐，”他喉咙里出含糊的音节，仿佛这个名字烫嘴，“隔壁村的王姐……今天正好过来串门，顺手帮、帮了个忙炖上的。”他飞快地补充，语快得失去了条理，“锅里还有呢，你们多吃点！”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“王姐？”我咀嚼着这个陌生的称呼，心中的疑窦如同藤蔓般疯长。目光扫过擦拭得异常光洁、几乎能映出人影的灶台，扫过窗台上那盆刚刚浇过水、叶片绿得有些扎眼、显然是新搬来的绿萝，最后落回父亲那张写满刻意掩饰、却又因笨拙而漏洞百出的脸上。空气里那缕陌生的香水味似乎更浓了，带着某种昭示的意味，无声地弥漫开来。这个“王姐”是谁？她此刻正藏在这老房子的哪一个角落？还是刚刚离开？一丝带着酸涩的警惕感，悄然缠绕上我的心脏。

一顿饭吃得味同嚼蜡。父亲的目光始终低垂着，偶尔夹菜给小蕊，动作带着一种近乎讨好的谨慎，却很少真正抬眼与我对视。碗里的红烧肉炖得酥烂，酱香浓郁，却在我口中弥漫开一股难以言喻的滋味。那陌生的香水味，像一层无形的薄膜，顽固地隔开了我与这间从小长大的屋子。饭后，我状似无意地在小小的三间屋里走了走，目光扫过每一处角落——父亲的卧室，床单抻得平平整整，几乎一丝褶皱也无；母亲生前常用的那个掉了漆的小梳妆台上，空空荡荡，积着一层薄灰；灶间角落里，那只废弃多年的腌菜缸被挪了位置，底下露出一小块异常干净、显然刚打扫过的地面痕迹……一切都在无声地叫嚣着一种刻意的整理和遮掩，一个“外人”侵入并迅留下痕迹的证明。

酸涩感在胸腔里不断堆积酵，几乎要化作一声沉闷的叹息。母亲走了才三年啊！这个念头像淬了毒的针，猛地刺痛了我。我借口收拾碗筷，在水槽边用力揉搓着油腻的碗碟，冰凉的井水冲刷着手臂，却丝毫浇不灭心底那股莫名涌起的、带着怨怼的凉意。小蕊在院子里追逐一只误入的老母鸡，咯咯的笑声清脆地传来，却无法驱散笼罩在我心头的阴霾。父亲坐在堂屋那把他坐了几十年的破藤椅上，身影在昏暗的光线里显得愈单薄而佝偻，沉默得如同一尊被遗忘在角落的石像。

该走了。小蕊依依不舍地抱着姥爷的脖子蹭了又蹭，父亲布满皱纹的大手在她柔软的顶笨拙地摸了摸，咧着嘴，枯涩的眼窝里漾起一丝几乎看不见的水光，很快又被他眨着眼睛掩了下去。

“等等！”就在我们拉开车门的那一刻，父亲像是猛然想起了什么，急急地喊了一声，转身趔趄着快步朝屋里走去。那背影带着一种近乎慌乱的急切。不过片刻，他抱着一个沉甸甸的、印着褪色花朵图案的硬纸板面包箱出来，脚步显得有些踉跄。那箱子一看就有些年头了，边角磨损得厉害，曾经明艳的花色也已暗淡斑驳。

“给，”他把箱子不由分说地塞进我怀里，硬纸板粗糙的棱角硌着我的手臂，“拿着路上……垫巴垫巴。”他喘了口气，或许是刚才走得太急，胸脯微微起伏着。

我一愣：“爸，不用……”

“拿着！”他少见地用了点命令的语气，带着不容置疑的固执，眼神却紧张地瞟向别处，双手无措地在旧夹克的衣襟上蹭了蹭，“不是什么稀罕物……就，就几个面包。”他顿了顿，嘴唇嗫嚅着，似乎想再说点什么，最终只挤出几个含糊的音节，像是在解释，又像是在说服自己，“你……你小时候，不就爱吃这个面包吗？”话音很低，带着一种被时光打磨过的、小心翼翼的试探，轻轻拂过我的耳膜。

小时候？记忆深处模糊地泛起一点点涟漪——是那种硬邦邦、毫无滋味可言的老式面包，廉价食品厂批量生产的，面粉粗糙，甜味也浮夸得廉价。他偶尔赶集回来，会用一个油乎乎的纸袋装着，揣在怀里带给我。那时对我来说，确实是无上的美味。可那都是多少年前的事情了？久远得如同隔世。现在他竟还记得？心口像是被什么柔软又沉重的东西撞了一下，那点怨怼的酸涩感暂时被一种复杂的、带着时光尘埃的微温取代了少许。

我终究没再推辞，只是点了点头，把那笨重的箱子塞进了汽车的后备箱。关后备箱门时，出沉闷的“砰”一声响。父亲仍站在院门口那棵叶子稀疏的老枣树下，身影在午后的逆光里缩成一小团模糊的暗影，被一种巨大的、无声的孤寂包裹着，朝我们用力地挥着手。风吹动他灰白的头，凌乱地贴在额头上。

车子驶出村口，碾过那条熟悉的、颠簸不平的土路。小蕊在后座上很快抱着她的玩偶沉沉睡去，小脸上还残留着在姥爷家疯玩的兴奋红晕。车厢里弥漫着老屋带出的尘土味、那缕顽固的香水味，以及面包箱硬纸板散出的、干燥而陈旧的谷物气息，混杂在一起，闷得人心头慌。我的手指无意识地敲打着方向盘，目光落在前方绵延不绝、仿佛没有尽头的灰色公路上。父亲那局促躲闪的眼神，那口香气四溢的红烧肉，那个始终未曾露面的“王姐”，还有塞给我面包时那句轻飘飘的“小时候爱吃”……无数画面碎片在脑海里翻滚冲撞，搅得五脏六腑都拧巴起来，沉重得让人喘不过气。母亲走后，这老屋就是他的全部世界了。难道……他真觉得孤单了？那个“王姐”……心脏像是被一只无形的手攥紧，闷闷地疼着。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

后背箱里传来窸窸窣窣的响动和硬物摩擦纸板的声音。我抬眼从后视镜看去，是小蕊醒了。她不知何时解开了安全带，正费力地扒拉着那个巨大的面包箱盖子，嘴里还嘟囔着：“妈妈，我好饿呀，想吃姥爷给的面包！”

“坐好！系上安全带！马上就到家……”我的后半句呵斥卡在了喉咙里。

下一秒，小蕊出了一声短促、讶异到变调的尖叫：“妈——妈妈！钱！好多好多钱！”

“嘎吱——”刺耳的刹车声骤然撕裂了车厢里的沉闷空气！惯性让我的身体狠狠撞向方向盘，胸口一阵钝痛。我猛地回过头——

只见整个箱子都被小蕊扒开了。根本没有什么廉价面包！箱子里塞得满满当当，小山一样堆叠着一沓沓用细麻绳或旧皮筋捆扎得乱七八糟的钞票！那些钱，一眼看去就知道积攒了多少岁月，颜色深浅不一，最大面额也不过是百元，更多的是五十、二十的旧票子，边缘卷曲毛糙，表面浸染着经年累月才能形成的、无法洗去的陈年污渍，散着一种混合了汗味、尘土和某种难以形容的、陈旧物品特有的气息。

四沓。我的心跳在那一瞬间停止了跳动，血液似乎冻僵在血管里。整个世界只剩下后备箱里那堆刺目的、污旧的纸币，以及小蕊那张充满稚气和巨大震惊的脸。

大脑一片空白，身体失去了所有知觉。我只是凭着本能，机械地推开车门，脚踩在滚烫粗糙的路面上，像踩在云端一样虚浮。走到敞开的车尾，那些钱赤裸裸地躺在下午刺目的阳光里，散出陈旧钞票独有的、带着霉尘的油墨气味。它们堆叠在一起，像一座沉默的山丘，沉重得几乎压垮我的视线。我颤抖着手，几乎是下意识地、一格一格地去数。千元一沓，四沓……不多不少，正好四万块！这个数字如同冰冷的铁锤，狠狠砸落在我骤然失序的心跳上。

目光无处安放，掠过那些肮脏捆扎的麻绳和橡皮筋，最终被箱子角落里一团揉皱的旧报纸吸引了过去。我伸出僵硬痉挛的手指，将那团冰冷的报纸拽了出来，手指触感粗糙而冰凉。颤抖着将它一点点展开，报纸早已泛黄变脆，出细微的碎裂声。