我就這樣地在姚家住下來。朋友讓我自由，給我方便。園子裡很靜，少人來。有客人拜訪，朋友都在上花廳接待他們。其實除了早晚，朋友在家的時候就不多。我知道他並沒有擔任什麼工作，聽說他也不大喜歡應酬。我問老文，老爺白天出門做什麼事，老文說他常常去“正娛花園”喝茶聽竹琴，有時也把太太拉去陪他。
我搬來姚家的第六天便開始我的工作。這是我的第七本書，也就是我的第四本長篇小說。是一個老車伕和一個唱書的瞎眼婦人的故事。我動身回鄉以前，曾把小說的結構和內容對一位文壇上的前輩講過。那時他正在替一家大書店編一套文學叢書，要我把小說寫好交給那個書店出版，我答應了他。我應當對那位前輩守信。我的工作進行得很順利。我關在下花廳裡寫了一個星期，已經寫了三萬多字。我預計在二十天裡面可以完成我這部小說。
每天吃過晚飯我照例出去逛街。有時走得較遠，有時走了兩三條街便回來，坐在大門內板凳上，找李老漢談天。我們什麼話都談，可是我一提到楊家的事，他便封了嘴，不然就用別的話岔開。我覺得他在提防我。
每天我走過大仙祠，都看見大門緊閉著。我輕輕地推一下，推不開。有一次我離廟門還有四五步遠，看見一個小孩從廟裡出來。我認得他，他明明是楊少爺。他飛也似地朝前跑，一下子就隱在人背後不見了。我走到大仙祠。大門開了一扇，啞巴站在門裡。我看他，他也看我。他的相貌沒有改變，只是一雙眼睛淚汪汪的，左手拿著一本線裝書。
他退後兩步，打算把我關在門外。我連忙拿右手抵住那扇門，一面埋下眼睛，看他手裡的書，問道：“什麼書？”
他呆呆地點一下頭，卻把那隻手略略舉起。書是翻開的，全是石印的大字，旁邊還加了紅圈。我瞥見“共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同”十四個字，我知道這是二十多年前的舊印本《唐詩三百首》。
“你在讀唐詩？”我溫和地問道。
他又點一下頭，往後退了兩步。
我前進兩步，親切地再問：“你貴姓？”
他仍舊點一下頭。淚水從眼角滴下來，他也不去揩它，好像沒有覺察到似的。
我抬起眼睛看供桌，香爐裡燃著一炷香。茶花仍然在瓶裡，但是已經乾枯了。我又對他說一句：“還是換點別的花來插罷。”
他這一次連頭也忘記點了。他痴痴地望著花，淚水像兩根線一樣掛在他的臉頰上。
我忽然想到這天是星期六。我來姚家剛剛兩個星期。那次楊少爺來要花也是在星期六。那個小孩大概每個星期六到這兒來一次。他一定是來看他的父親。不用說，啞巴就是楊老三。照李老漢說，楊家賣了公館，分了錢，楊老三沒有拿一個。他大概從那個時候起就給家裡人趕出來了；至於他怎麼會住到廟裡來，又怎麼會變成啞巴，這裡面一定有一段很長的故事，可是我有什麼辦法知道呢？他自己不會告訴我。楊家小孩也不會告訴我。李老漢——現在李老漢不跟我談楊家的事了。
啞巴在我旁邊咳了一聲嗽，不止一聲，他一連咳了五六次。我同情地望著他，正想著應該怎樣給他幫忙。他勉強止了咳，指著大門，對我做手勢，要我出去。我遲疑一下，便默默地走了出去。
大門在我後面關上了。我也不回過頭去看。淺藍色天空裡掛起銀白的上弦月，夜還沒有來，傍晚的空氣十分清爽。
我在街上慢慢地走著。我希望我能夠忘記這些謎一樣的事情。