一

我在外面混了十六年，最近才回到在這抗戰期間變成了“大後方”的家鄉來。雖說這是我生長的地方，可是這裡的一切都帶著不歡迎我的樣子。在街上我看不見一張熟面孔。其實連那些窄小光滑的石板道也沒有了，代替它們的全是些塵土飛揚的寬馬路。從前僻靜的街巷現在也顯得很熱鬧。公館門口包著鐵皮的黑漆門檻全給鋸光了，讓嶄新的私家包車傲慢地從那裡進出。商店的豪華門面幾乎叫我睜不開眼睛，有一次我大膽地跨進一家高門面的百貨公司，剛剛指著一件睡在玻璃櫥窗裡的東西問了價，就給店員猛喝似的回答嚇退了。

我好像一個異鄉人，住在一家小旅館裡，付了不算低的房金，卻住著一間開了窗便聞到煤臭、關了窗又見不到陽光的小屋子。除了睡覺的時刻，我差不多整夭都不在這個房間裡。我喜歡逛街，一個人默默地在街上散步，熱鬧和冷靜對我並沒有差別。我有時埋著頭只顧想自己的事，有時我也會在街頭站一個鐘點聽一個瞎子唱書，或者找一個看相的談天。

有一天就在我埋頭逛街的時候，我的左膀忽然讓人捉住了，我吃驚地抬起頭來，我還以為自己不當心踩了別人的腳。

“怎麼，你在這兒？你住在哪兒？你回來了也不來看我！該捱罵！”

站在我面前的是我的小學同學、中學同學、大學同學姚國棟，雖說是三級同學，可是他在大學讀畢業又留過洋，我卻只在大學念過半年書，就因為那位幫助我求學的伯父死去的緣故停學了。我後來做了一個寫過六本書卻沒有得到多少人注意的作家。他做過三年教授和兩年官，以後便回到家裡靠他父親遺下的七八百畝田過安閒日子，五年前又從本城一箇中落的舊家楊姓那裡買了一所大公館，這些事我完全知道。他結了婚，生了孩子，死了太太，又接了太太，這些事我也全知道。他從來不給我寫信，我也不會去打聽他的地址。他辭了官路過上海的時候，找到我的住處，拉我出去在本地館子裡吃過一頓飯。他喝了酒滔滔不絕地對我講他的抱負、他的得意和他的不得意。我很少插嘴。只有在他問到我的寫作生活、書的銷路和稿費的多寡時才回答幾句。那個時候我只出版過兩本小說集，間或在雜誌上發表一兩篇短文，不知道怎樣他都讀過了，而且讀得仔細。“寫得不錯！你很能寫！就是氣魄太小！”他紅著臉，點著頭，對我說。我答不出話來，臉也紅了。“你為什麼盡寫些小人小事呢？我也要寫小說，我卻要寫些驚天動地的壯劇，英雄烈士的偉績！”他睜大眼睛，氣概不凡地把頭往後一揚，兩眼光閃閃地望著我。“好，好，”我含糊地應著，在他面前我顯得很寒傖了。他靜了片刻，忽然哈哈大笑起來。他第二天便上了船。可是他的小說卻始終不曾出版，好像他就沒有動過筆似的。

現在站在我面前的就是這位朋友，高身材，寬肩膀，濃眉，寬額，鷹鼻，嘴唇上薄下厚，臉大而長，他並沒有大的改變。只是人稍微發胖，皮色也白了些。他把我的瘦小的手捏在他那肥大的、汗溼的手裡。

“我知道你買了楊家公館，卻不知道你是不是住在城裡，我又想你會住在鄉下躲警報，又害怕你那位看門的不讓我進去，你看我這一身裝束！”我帶了一點窘相地答道。

“好了，好了，你不要挖苦我了。去年那次大轟炸以後，我在鄉下住過兩三個月就搬回來了。你住在哪兒？讓我去看看，我以後好去找你，”他誠懇地笑道。

“國際飯店。”

“你什麼時候到的？”

“大概有十來天。”

“那麼你就一直住在國際飯店？你回到家鄉十多天還住在旅館裡頭？你真怪！你不是還有闊親戚嗎？你那個有錢的叔父，這幾年做生意更發財了，年年都在買田。你為什麼不去找他？”他放開我的手大聲說，聲音是那麼高，好像想叫街上行人都聽見他的話似的。

“小聲點，小聲點，”我著急地提醒他。“你知道他們早就不跟我來往了……”

“可是現在不同了，你現在成名了，書都寫了好幾本，”他不等我說完便搶著說。“連我也很羨慕你呢！”

“你也不要挖苦我了。我一年的收入還不夠做一套像樣的西裝，他們哪裡看得起我？他們不是怕我向他們借錢，就是覺得有我這個窮親戚會給他們丟臉。哦，你的偉大的小說寫成沒有？”

他怔了一下，忽然哈哈大笑。“你記性真好。我回家以後寫了兩年，足足寫壞了幾千張稿紙，還沒有整整齊齊地寫上兩萬字。我沒有這個本領。我後來又想拿起筆翻譯一點法國的作品，也不成。我譯雨果的小說，別人漂亮的文章，我譯出來連話都不像，丟開原書念譯文，連自己也念不斷句，一本《九十三年》

^{[1]我譯了兩章就丟開了。我這大學文科算是白唸了。從此死了心，準備向你老弟認輸，以後再也不吹牛了。現在不講這些，你帶我到你的旅館裡去。國際飯店，是嗎？這個大旅館在哪條街，我怎麼不知道！”}

我忍不住笑起來。“名字很大的東西實際上往往是很小的。就在這附近。我們去罷。”

“怎麼，這又是什麼哲理？好，我去看看就知道。”他說著，臉上露出欣喜的微笑。

[1]《九十三年》：法國小說家和詩人維·雨果的長篇歷史小說。